灰鷹巢城

進入版權代理這行的頭幾年，常接到國外客戶來信，興高采烈講起某本新書在紐約造成轟動，還不忘加上一句：「書探們也都很喜歡。」 那口氣理所當然，彷彿自古以來書探就是出版生態的一環，不必解釋我就該心領神會。他們究竟是何方神聖？起先我一頭霧水，網路上也難尋蛛絲馬跡，只能透過偶爾的業界報導和口耳相傳，逐漸拼湊出他們的形象。

書探（literary scouts）可能源於上個世紀中葉，交遊廣闊的英美出版人因為地利之便，會向熟識的歐洲編輯推薦本地出版品。久而久之，書探成了一門專業的學問，他們接受外國出版社的委託，尋找適合翻譯的書籍，講究的是人脈和交情，務使客戶買版權捷足先登。

他們為各國的出版社客戶效命，而且因為「忠誠度」的關係，每個國家通常只能有一個客戶。畢竟書探的功能就在於讓自己搶先得到最新情報，客戶間當然不能有利益衝突。當然，要是消息不夠靈通，讓客戶痛失大書，就等著挨罵吧。

書探通常不是單兵作戰，而是有一個完整的團隊，如此方能應付每天不斷湧入的書稿。老闆當然在業界打滾最久、人脈也最廣，下頭的子弟兵則多半是有志投身出版界的文藝青年，每天埋頭苦讀大綱、樣稿，週末趕進度拼完整本稿子，然後撰寫報告供客戶參考。

書探也是一種孤獨的工作，因為所有業務都在檯面下進行，想盡辦法替客戶弄到手稿，還得叮囑他們不能張揚。又因為書探通常沒有購買的決策能力，有時見著不可多得的好書，偏偏客戶興趣缺缺，好說歹說仍然沒人出手，只得眼睜睜看著競爭對手的客戶得標。

我曾經非常羨慕歐洲出版社買版權的速度飛快，總以為編輯個個閱讀速度驚人。後來才恍然大悟：他們讀稿固然快，更重要的是有書探相助，常在掌握了基本資訊後便迅速出價。遇上國際書展，歐洲出版社往往大批出動，編輯群先和書探碰面，判讀熱門書單，接著各自鎖定目標，分配預算搶版權去。

除了外國出版社，好萊塢片商也倚重書探尋找劇本題材。當代美國的著名書探瑪麗亞‧坎伯（Maria Campbell）便曾替電影公司相中《侏儸紀公園》和《麥迪遜之橋》而聲名大噪，她目前是華納影業的獨家書探。

版權交易最早是西方人的玩意兒，這套遊戲規則當然是他們最熟。相對來說，亞洲是購買版權的「跟隨者市場」（follower markets），一來文化隔閡，二來出版規模較小，出版社往往要等到新書在國外上市，而且銷售成績出色，才敢下手。話雖如此，日本、韓國的大出版社和版權代理公司多半也雇了書探。就算外國書能夠移植到本地市場的比例不高，顯然他們也不願漏掉任何一絲訊息。

隨著中國崛起，現在有越來越多西方人擔任起歐美出版社的書探，反過來把中文出版品推薦到外國去。例如資深英國經紀人托比‧伊狄（Toby Eady）娶中國作家欣然為妻，長年關注華文市場，早已把張戎的《鴻》引介到西方，今年倫敦書展又把于丹的「《論語》心得」以十萬英鎊高價賣到英國，創下業界新高。

在華文出版社競逐外國作品版權的同時，也可以善用書探管道，讓我們的作家反攻海外市場哪！