灰鷹巢城

一本書的暢銷與否，背後有太多錯綜複雜的因素，即使萬事具備，仍是「本本有希望，個個沒把握」。難怪出版人常笑稱出書好比賭博：有時砸下重金，銷售也不如預期；有時照一般規格出版，卻無心插柳創造佳績。

在全球最大的英語書市裡，《謀殺的解析》和《第十三個故事》兩本小說，可謂近年來最經典的「塞翁失馬，焉知非福」案例。《謀殺》出自美國法學教授之手，本來是 Henry Holt 出版社進軍小說市場的試金石，他們付了高額版稅，超高規格宣傳早早開跑，卻在最後關頭殺出程咬金，也就是來自英國的《十三》。

有趣的是，這兩本書在英國的際遇正好相反。Orion 出版社用百萬美金簽下《十三》，誰知作者的同胞不賞臉，精裝版上市後銷售慘澹。反倒是《謀殺》被電視名人「理察與茱蒂」的讀書俱樂部相中，狂賣八十萬冊，讀者更票選為年度最愛。

因緣聚足的全球暢銷奇蹟
澳洲作者凱特‧莫頓的處女作《霧中回憶》，與上述二書頗有些關連。首先，本書的劇情與《十三》有相似之處：都發生在英國，同樣寫高齡老婦回首前塵，均帶有哥德和懸疑色彩。偏偏《回憶》晚了一步，以致於英美出版社對同質性作品有所遲疑，英語版權的銷售也因此困難重重。《回憶》的美國版權原本由 St. Martin's Press 簽下，可是後來交易生變，又落到賽門舒斯特集團的 Atria 手裡，這家不是別人，正是《十三》的美國出版社。

2007 年六月，《霧中回憶》在英國上市，出版商 Macmillan 捨棄先精裝後平裝的傳統出版順序，直接推出平裝版，主打大眾市場。接著它入選了理察與茱蒂讀書俱樂部，彷彿承接了《謀殺》與《十三》所有的好運道，登上全英暢銷榜冠軍，短短半年賣了六十萬冊，堪稱去年夏季最風光的暢銷書。截至目前為止，《回憶》已經售出全球二十六國版權，讓莫頓這位剛滿三十歲的文學博士候選人，搖身變成澳洲新作家最高額版稅的紀錄保持人。

莊園故事的嶄新詮釋
《霧中回憶》是一個典型的「英國莊園」故事。作為貴族們的鄉間度假處所，這些莊園佔地廣大，需要成群結隊的專人維護，簡直自成一個世界，當然也有說不完的故事。其中的階級衝突和家族秘密，激情與謀殺、華麗和蒼涼，遂成百年來無數創作者歌詠的對象，其中莫里哀的《蝴蝶夢》堪稱不朽經典，當代小說家也多所貢獻，如石黑一雄的《長日將盡》和伊安‧麥克伊旺的《贖罪》。

所有縈繞心頭的往事，悲歡離合的記憶，都要回到過去，回到昨夜夢中的莊園。1924年夏，英國鄉間的麗河屯，在一場空前奢華的夜宴笙歌之中，年輕的貴族詩人羅比‧杭特在莊園湖畔舉槍自盡，唯二目擊者是哈特佛家族的漢娜與艾瑪琳姊妹。事件過後，兩人至死不再往來。詩人死因成謎，兩位貴族千金與他的曖昧關係，更為悲劇增添了幾許神秘的八卦色彩。

七十五年後，年輕的美國女導演娥蘇拉準備開拍電影「霧中回憶」，重現1920年代的麗河屯莊園風景，哀悼貴族家庭的興衰起落。她找上九十八歲的葛瑞絲，請她擔任顧問，親臨片場檢視服裝布景，以期再現過往全貌，還原事件真相。然而真相永遠依稀，風景總是搖蕩，又有誰能看得清楚、說個明白？葛瑞絲，麗河屯莊園的昔日女僕，漢娜小姐的貼身女侍，也是羅比自殺時第三位在場證人。當年的老爺夫人、少爺千金，乃至於總管車伕，早已全數往生，唯有她一息尚存，背負著一個可怕的秘密。

透過葛瑞絲無所不在卻又不存在的特殊視角，我們得以窺探貴族的神秘生活，玩味主僕的微妙關係。她十四歲到麗河屯莊園幫傭，直到十年後離去，親眼目睹其繁華與沒落，命運不可避免地與之緊密相繫。她走過整個二十世紀，經歷時代的巨變，從卑下的女僕到戰地護士，後來投身學術，成了考古學博士，只因從小愛看偵探小說。葛瑞絲與男僕阿佛烈的曖昧情愫使他們幾度錯身，與漢娜情同姊妹的忠誠則讓她甘願至死守密，直到垂垂老矣。為了找回失蹤的孫子馬可斯，她才終於拿起錄音機，講出一生的故事。

哥德式氛圍下的推理佈局
除了莊園故事和家族小說的傳統，莫頓也加入了推理懸疑和哥德小說的元素。她自小就是推理迷，對情節要求甚嚴，因此《霧中回憶》的佈局極為縝密，每一個轉折都其來有自，每一條線索都有跡可尋。在葛瑞絲回憶的敘事主體之外，莫頓還用仿造的信件、手札和剪報等形式，增加歷史的真實感，開場更直接以「霧中回憶」電影劇本來交代羅比自殺的橋段。馬可斯是個推理作家，以及阿嘉莎‧克莉絲蒂到麗河屯莊園作客，當然都是莫頓向類型致敬的手勢。

莫頓以麗河屯莊園為主要舞台，葛瑞絲為敘事者穿梭其間，更重要的是，她召喚了源遠流長的哥德書寫傳統，《霧中回憶》於是變得鬼影幢幢，活靈活現。莫頓在後記中明白寫出自己對哥德元素的深厚興趣，她在澳洲昆士蘭大學攻讀英國文學博士，論文主題正是結合推理與哥德的當代小說。也正因如此，無論往事的陰魂不散、豪宅的秘密、壓抑的反撲、遺產與鬼屋、女性的受困、角色的雙重身份、記憶的不可信賴，乃至於歷史的偏差本質、謎團與未知、告解式的書寫和嵌入式文本，莫頓均信手拈來，揮灑自如。

中文版與美版同步上市
Atria 出版社雖然很早就簽下《霧中回憶》，但由於檔期的問題，遲遲沒有推出，讓美國讀者乾等了兩年。這未嘗不是好事，一來塑造期待，二來挾著英國暢銷冠軍和澳洲年度小說大獎的聲勢，等於先為這本書的出場暖身。亞瑪遜和邦諾兩大網路書店不約而同選中《回憶》，透過試讀計畫發給網友先睹為快。現在書還沒上市，網路上已經有了上百篇讀者心得，迴響非常熱烈。

相較之下，商周出版就顯得快手快腳，去年夏天才簽下版權，迅速完成翻譯，今年春季便推出中文版，正好和美版同步上市。幸運的讀者得以與國際接軌，走進那座被遺忘的麗河屯莊園，見證一段半個世紀前的愛慾和糾葛，遺憾與錯身。真相永遠依稀，一切只待霧中追憶。

================================================

中文版背後的故事
寫這篇推薦，老實說五味雜陳，因為《霧中回憶》於我而言，也是一段曲折的遺憾與錯身。當時澳洲出版社採非獨家制，國內共有三家代理公司收到樣書。後來澳方改變政策，以單書獨家的方式進行合作，我很幸運取得了本書獨家代理權。

那是 2006 年的事，那年暑假澳洲出版社來台拜訪，我們見面相談甚歡。我一直到年底才讀了書，讀完只覺無比惆悵，久久不能釋懷。這本書讓我想起讀《風之影》的滿足感，那是一種豐盈的閱讀經驗，一種美好的老式情懷。我激動地寫信給澳洲出版社，說自己有多麼喜歡這本書，並承諾「我一定會賣出這本書，你等著瞧！」

然後，就是長達半年的挫折。有出版社嫌故事「太像羅曼史」，有人怕太厚，然而更多沒有明說的理由，或許還是《霧中回憶》缺乏清楚可見的暢銷實績。雖然賣出十餘國版權，但英美兩個指標市場都還沒上市。加上《第十三個故事》還沒在台出版，讀者對這類哥德懸疑的題材接受度如何，仍是未知數。

2007 年六月，《霧中回憶》入選理察與茱蒂讀書俱樂部的消息出來，英國版等於有了暢銷保證。我重燃希望，決定再全力一搏。看著英國亞瑪遜排名不斷攀升，幾乎僅次於《哈利波特》第七集，我滿心歡喜，想著這個利多條件應該足以說服出版社。就算仍沒人買帳，等到九月《第十三個故事》中文版推出，總也能證明哥德小說並非票房毒藥吧。

誰知就在七月底，我收到澳洲來信，說他們決定委託另一家公司獨家代理中文版權。我雖然扼腕，也沒有辦法，只好要求再給我一段時間，至少把《霧中回憶》做個了結。畢竟一般代理權轉換，都會有一段「緩衝期」，短則數週，長則幾個月，好讓原本的代理把已經推銷出去的書收個尾。不料對方冷冷地說：「我們給你快一年了都沒賣掉。」絲毫不留轉寰餘地。

那天我剛送走來台宣傳《失物之書》的約翰‧康納利，我媽也難得從台中上來探望我和女朋友。我們開開心心從西華飯店搭車回家，打開電腦卻是這樣的信。更讓人難過的是，隔天商周就來信表示想簽下中文版權，我卻已經無能為力。

於是，就在《霧中回憶》紅極一時，衝上英國排行榜冠軍的時候，我只能拱手讓出一切。現在回想起來，雖仍難免失落，可是相較於葛瑞絲與麗河屯莊園的永遠錯身、終生抱憾，我就算沒有「成功不必在我」的雅量，至少也能含笑祝福，這個美好的故事終於和台灣讀者見面。