灰鷹巢城

MR. TOPPIT by Charles Elton 版權狀況：已售出繁體中文版權

昨晚剛讀完這本書，很受震撼。原本以為是個幽默諷刺的故事，前半部也確實充滿了荒謬和戲謔，可是故事越進行到後面，黑暗的陰影越來越長。陰影底下的家庭秘密，對照故事裡全球轟動的出版現象，益發顯得不堪。一夕成名沒有為他們帶來歡笑，而是一樣的困苦與更多的寂寞。這場赤裸貪婪的名利爭奪戰，沒有人能夠全身而退。

一個窮途潦倒的電影工作者，一套沒沒無名的童書，一場突如其來的車禍，一個不請自來的旁觀者，一個貌合神離的家庭，一套各自表述的成名經過，一齣荒謬卻令人心碎的悲喜劇。英國男爵查爾斯‧艾頓耗費十年心血，完成《老爸的故事書》這部傑出的黑色諷刺小說，藉由一場全球暢銷的童書旋風，檢視兩個傷痕累累、分崩離析的家庭，解剖出版和電影產業，揭露媒體霸權下虛妄而浮誇的人性。

故事的主角是海曼一家人。父親亞瑟曾是英國電影新浪潮中的新秀編劇，但始終沒有大紅大紫，反而看著同期的朋友華利‧卡特飛黃騰達，甚至跨海征服好萊塢，摘下奧斯卡大獎。心灰意冷的亞瑟轉而創作童書，以兒子路克為藍本，寫了一系列五本的「海希德年代記」（The Hayseed Chronicle, Hayseed即是「海曼」的變體），交由華利之子葛拉漢出版。

葛拉漢的出版社經營不善，總是在倒閉邊緣徘徊，替亞瑟出書與其說是換現金，更像是慈善事業，當然也不可能有豐厚的預付版稅或大規模行銷活動。「海希德年代記」在茫茫書海裡載浮載沉，亞瑟的寫作夢仍舊沒能實現。

一場車禍改變了這一切。就在一次例行性拜訪之後，亞瑟離開出版社，卻被一輛水泥車碾過，奄奄一息倒在大街上。正當眾人圍觀議論的時候，一名女子挺身而出，抱著亞瑟直到救護車到來，並且隨之趕赴醫院。

這位名叫蘿瑞的路人來自美國，正好到英國度假，結果成了亞瑟臨終前的守護者。她在新墨西哥的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）長大，那裡正是歐本海默研發出原子彈的實驗室。蘿瑞的父親在那裡擔任機械技工，後來被猶太人排擠趕走，全家搬到加州後，他竟不告而別，母親也絕口不提這個男人。蘿瑞寂寞地長大，獨自照顧患有阿茲海默症而脾氣暴躁的母親，始終忘記不了父親的慈愛。

蘿瑞認識了趕到醫院的海曼一家人：亞瑟之妻瑪莎、長女蕾秋和幼子路克。在一連串奇妙的巧合之下，她跟他們回家，幫忙籌辦喪禮，並且讀了五本「海希德年代記」。這一讀卻讀出了興趣，在這套無人知曉且非常黑暗的童書裡，蘿瑞找到了生命的意義和奮鬥的勇氣，如同溺水時的浮木，讓她重新振作起來。

回到美國之後，蘿瑞在醫院的廣播節目中朗讀「海希德年代記」段落，引起病人們的熱烈好評：受傷靜養的兒童文學教授在其中找到《納尼亞年代記》的影子，十歲的癌症病童則說她討厭「托皮先生」（Mr. Toppit），希望他死翹翹！托皮先生正是故事裡的大魔王，他住在黑暗森林裡，想盡辦法刁難路克，但總是神龍見首不見尾。直到第五集結尾，他才走出森林，只是沒有任何關於他長相的描述，而唯一知道托皮真面目的亞瑟，卻再也無法提筆了。

一傳十、十傳百，這個節目成了小鎮上人人收聽的熱門時段，書店從英國大批進口「海希德」童書，蘿瑞甚至與那位教授合作出版《海希德思索》（Hayseed Reflections），收錄他們每週二讀書會的討論內容。雪球越滾越大，紐約出版商簽下美國版權，把全系列小說送上了紐約時報排行榜，葛拉漢的出版事業起死回生，搖身變成另類出版的楷模。好萊塢製片專程到英國約見海曼家人，希望能把故事搬上大銀幕。蘿瑞被舊金山的電視台找去主持談話節目，很快她就成為洛杉磯的演藝界新貴，每週五天在節目上與全國觀眾對話，影響力可比歐普拉。

海曼一家人的生命從此徹底改觀，一夕成名究竟是福是禍？瑪莎曾經背著亞瑟出軌，這段婚外情對他撰寫童書有什麼影響？蕾秋對於父親把弟弟寫入書中羨妒交加，渴望成為這場「海希德現象」的主角：她想替父親立傳、參與電影選角，又飛到洛杉磯接受蘿瑞採訪，她終究走不出這個名利構成的迷宮，逃不開毒品的魔掌。蘿瑞站在媒體權力的頂峰，那代表著她平凡無奇的過去必須接受放大檢視，那又是什麼樣的不堪？自始至終，路克冷眼旁觀，對父親留下的「遺產」毫無興趣，更不想藉此成名，反而成了唯一安然無恙的人……

艾頓曾任職出版社，也擔任過Curtis Brown的文學經紀人，現為知名的電視製作人，製作過多部熱門影集。《老爸的故事書》預計 2009 年二月在英國出版。