灰鷹巢城

THE WEDNESDAY SISTERS by Meg Waite Clayton 版權狀況：已售出簡體中文版權

前天那篇「創作永遠艱辛」，本來是為了介紹《週三姊妹情》而寫的引子，沒想到越寫越長，只好獨立成篇。也許是因為遇到如此動人的故事，一時語塞，書訊更不知從何下筆。唯有親自讀過，才能領略那樣的溫暖和感動。先讀版樣書一翻開，就是 Ballantine 總編輯的親筆信，說她讀完第一章，立刻想到五個一定會喜歡這本書的朋友；讀完第二章，又想到另外五個朋友。等她看完整本書，心中已經有一長串的名單。她這樣說是有特別意義的，因為《週三姊妹情》正是描寫五個年輕女子相互扶持，走過人生的高低起伏，共享對閱讀的熱愛，最終在寫作中找到生命意義的故事。

主角法蘭琪來自中西部鄉下，寫得一手好文章，讀教會學校時就受修女鼓勵進大學深造，可是父親要負擔她三個兄弟的學費，她只好進大學當個小秘書。金髮的琳達心直口快，倡導女權，最愛普拉絲的《瓶中美人》。琳達的手帕交凱絲出身南方世家，卻奉子成婚而與家中關係緊張。蒼白瘦弱的艾莉嫁了個印度老公，在當時簡直驚世駭俗，她渴望有個孩子，但是一次又一次流產。布蕾總是戴著白手套（像賈姬一樣），是姊妹裡的高材生，能隨口引經據典，上知天文下知地理，而且在那個很多人連太空人是什麼都不知道的時代，居然夢想當個太空人！

作者梅格‧薇特‧克雷頓選擇了 60-70 年代作背景，那是美國社會變遷迅速的時期：越戰、女權運動、嬉皮、阿姆斯壯登月、水門事件。《梅岡城故事》是當令的暢銷書，「教父」在戲院上映締造影史奇蹟，強尼卡森的「今夜秀」（The Tonight Show）則是人人必看的談話節目。在克雷頓的巧筆之下，這些歷史事件和時代氛圍都鮮活了起來。

然而那個年代的價值觀，與現在可真是天差地別，彷彿另一個世界。比如說，女性若要動手術檢查乳癌，是沒有決定權是否要割除的。戴上麻醉口罩，一覺醒來，很可能半邊乳房就不見了，連考慮的空間都沒有。又如已婚婦女好像就應該當個家庭主婦，到外面拋頭露面等於丈夫無能。法蘭琪的媽媽當初一心想讓女兒念大學，主動提議自己也去工作賺錢，結果爸爸一句：「我可以賺錢養家。」就把她徹底堵死。艾莉與印度人相戀成婚，家裡與她斷絕關係，凱絲的直覺反應是：「可是你這麼漂亮！」話一出口才驚覺其中隱含的種族歧視。

這群「週三姊妹會」的成員當然也面對了所有女人的喜怒哀樂：凱絲的丈夫外遇，可是她只能分居不敢離婚；琳達得了乳癌，想起年幼時母親也因此猝世，來不及與她道別，不知該如何面對孩子；艾莉屢次懷孕流產，甚至相信這是上天對她跨族婚姻所做出的懲罰；布蕾空有滿腹學問，卻因女兒身無法追求夢想；法蘭琪的老公與人合資創業，設計隨機存取記憶體，每天早出晚歸，也讓婚姻出現裂痕。

在她們的內心深處，還埋藏著一個小小的夢想。不只閱讀，還能讀而優則寫。法蘭琪很早就偷偷寫了一部中古世紀的偵探小說；琳達真情流露時的散文讓人揪心；艾莉最喜歡《夏綠蒂的網》，也想寫個童話故事給那還未降生的孩子。這群平凡女子追求創作夢的過程，正是《週三姊妹情》最讓人心弦激盪之處。

與書有關的故事似乎是某種程度的銷售保證，至少是永不退燒的熱門話題，那麼與寫作有關的呢？誰沒有作家夢？只是那條路漫長而艱辛，還非常寂寞。如果有人能並肩而行，至少分擔一點挫折的傷痛、提供些許「我也被退稿」的同理慰藉，路不會因此變短，可是起碼能笑著走完。

有志創作而讀《週三姊妹情》，想必有「療癒」作用：或會心一笑，或對自己的挫敗釋懷。你看琳達為了鼓勵大家勇於投稿，竟把眾家姊妹約到殯儀館，逼她們輪流進棺材躺著，想像自己九十高齡子孫滿堂，寫了無數稿紙都深鎖書櫃，誰料有天祝融波及，畢生心血盡皆付之一炬，現在即將離開人世，嚥氣之前會不會後悔？會不會後悔！？然後她替每個人拍下「遺照」，要她們時刻想起，引以為戒。

布蕾埋頭苦寫，終於完成長篇小說，拿來給姊妹品評。大家七嘴八舌給了意見，善體人意的凱絲不忘補上一句：「不過以初稿來說，這已經很棒了。」布蕾當場愣住，訥訥地說：「可這不是初稿，這是第六稿。」

又如個性好強的琳達暗地投稿，屢退屢起凡六十三次，直到文章錄取才告知姊妹，大家恭賀之餘驚嘆：「六十三次退稿，你怎麼受得了？」她往後一靠，翹起腳說：「如果我都不相信自己的作品，怎麼能指望其他人相信呢？更何況退稿只有六十二次，最後一次是錄取通知。」

凱絲與丈夫分居後，不得已外出工作，先是當會計師的助理，後來聽說有出版社在徵打雜助理，便跑去面試。可是她既無工作經驗，又不會速記聽打，眼看機會就要泡湯，總編突然問：「你為什麼要找這份工作？」她沉默片刻，說：「因為我只會看書。我是個英文系畢業生，哪懂什麼實用技能？」結果她和總編聊了一個小時，談的都是自己最喜歡的小說。她不僅錄取，還是校稿編輯而非打雜，後來更一路升到審稿編輯和主編。

至於法蘭琪，她搬出塵封已久的歷史偵探小說《米開朗基羅的鬼魂》（Michelangelo's Ghost），經過無數修改和重新來過，總算找到經紀人，獲得一紙書約，只是編輯在出書前夕跳槽，米開朗基羅當真成了孤魂野鬼，小說草草上市，速速下架，除了零星的書評，沒有留下半點痕跡。這其實就是作者克雷頓的親身寫照。她的第一本小說《光的語言》（Language of Light）在 2003 年悄悄出版，然後消失無蹤。

我在一個星期前收到《週三姊妹情》的樣書，不請自來跟瑪俐‧露索夫經紀公司（Marly Rusoff）的其他樣書一起送達。我被封面深深吸引，也對關於創作的故事感到好奇，就在這一連串的因緣巧合下，我丟開手上正在看的書，整個週末什麼事也不做，窩在家裡一口氣看完，感動得無以復加，馬上寫信給經紀人道謝。

替露索夫處理海外版權的是她的搭檔麥可‧拉杜列斯古（Michael Radulescu, 據說這是羅馬尼亞姓），是個一口東歐腔英語的老先生，寫起信來有些嘮叨，卻有種莫名的親切感。他隔了一週才回我信，娓娓說出這本書背後的故事：

克雷頓本來有個大牌經紀人，可是《週三姊妹情》輾轉流連十幾次，仍是乏人問津。他跟克雷頓說掰掰（大概也是「對不起我賣不掉」之類的「分手信」），她才找上露索夫。馬俐在週末讀稿，居然看了五十頁就睡著了。後來她不甘心再試一次，這才讀出了興趣。馬俐決定非賣出這書不可，和克雷頓密切修稿修了幾個月，終於用六位數美金高價賣給 Ballantine 出版社。

想到自己參與了這本書的出版軌跡，我覺得格外榮幸。《週三姊妹情》預定六月在美國出版，已被列為 Ballantine 的夏季重點書（這點從那封總編的信便可略見端倪）。當然我更大的心願是賣出中文版權，讓我腦中那串清單上的親朋好友，都能看到這個溫馨感人的故事。

凱絲的婚姻能否重圓？布蕾的小說要寫到第幾稿才會成功？琳達能不能面對兒時陰影，不被病魔擊垮？艾莉能如願懷孕生子嗎？法蘭琪的老公會不會回頭？這些問題的答案，就要等你來認識這群可愛的「星期三姊妹」才會知道了。