灰鷹巢城

也許是因為距離的關係，我們見到的多半只有別人的好，以及自己的壞。美國是個利基無限的超大市場，但要脫穎而出何其困難？每一本紐約時報暢銷書，背後是多少本淹沒在書海裡的絕版書？每一紙動輒百萬天價的高額書約，背後是何止千倍萬倍的退稿信？台灣市場小，但真的很小嗎？我們人口與澳洲一樣多，比荷蘭多出七百萬，是冰島的六十倍。

再說澳洲好了，他們人口與台灣差不多，但每年出版量只有我們的五分之一。看似平均銷量高出不少，可是別忘了更殘酷的事實：澳洲作家的競爭對手是同樣用英語寫作的美國、英國、加拿大、印度、南非作者，這些遠來的和尚連翻譯都不必，唸的經就人人都聽得懂。至少中文之美，翻譯文字永遠難以望其項背，這難道不是我們的優勢？

講的很雜很亂，不過有個例子不能不談。上週有天深夜，收到國外寄來蘇珊‧理察茲新作《直到永遠》（Chosen Forever）的電子檔，這本書同樣是回憶錄，可視為《與馬共舞》的續篇。照文案的介紹，這是記錄理察茲在新書宣傳過程中巧遇多年前把房子賣給她的屋主，兩人譜出一段真摯動人的中年戀曲的故事。沒想到第一章講的就是她寫作的心路歷程。

她十年前寫成第一部小說，把精心撰寫的投稿信寄給一百位經紀人，還附上某知名作家的推薦和她個人簡歷。一切按照遊戲規則，一絲不苟。共二十五位經紀人回信說要看稿，最後四位有意收她為客戶。光是找到經紀人她就花了一年的時間，面對的是「每週都來的退稿信」（weekly rejections），最後她幾乎不敢去開信箱。不過總算是好的結果，她找到一位大經紀公司的知名經紀人，然後經紀人開始投稿。

退稿信再度出現，只是退稿的人換成編輯。一封、兩封、五封、十二封。經紀人一一在退稿信上加註，解讀編輯退稿的原因。這又耗了一年，直到退稿信的頻率越來越低，直到經紀人幾乎試過大小出版社的每個編輯，最後退還書稿，附上一封短箋：對不起我賣不掉。

晃眼九年過去，理察茲每天清晨五點起床寫作，墜入愛河、走出失敗婚姻，在馬兒的陪伴下勇敢前行，她換過三個經紀人，寫了三本新的小說，距離出版仍遙遙無期。後來她決定寫下自己的故事，不為別人，這就是《與馬共舞》。經紀人雖對回憶錄半信半疑，仍替她送出稿件，結果獨立出版社 Soho Press 願意簽下，預付版稅：八千美金，條件：全球版權。

這個條件有多低？這樣說好了，我前陣子剛賣出這本書的繁體中文版權，預付金只比這個數字低一點。這是台灣，那是美國。不要以為美國作家人人坐領高薪，拿幾千美金預付的大有人在。

十年長跑，換來八千美金的預付版稅，若是純用經濟角度衡量，簡直完全不成比例，可是理察茲究竟走到了這一步，不是嗎？那無數的清晨即起、筆耕不輟，那近乎絕望而看不到盡頭的孤獨長跑，沒有人能夠理解的瘋狂。她的律師哥哥洛伊同樣有作家夢，同樣換過經紀人、寫過好幾本書，嘗過所有的酸甜苦辣。十年來，他們藉由 email 相互取暖，分享倒楣的退稿經驗，在對方就快撐不下去的時候激勵打氣。有一年耶誕節，洛伊送給妹妹的耶誕禮物是一本厚厚的筆記本，裡面貼滿六年來他們所有的電子郵件記錄。

然後，Soho Press 的總編輯蘿拉打電話給她：「Harcourt Brace 用十萬美金買下了《與馬共舞》的平裝版權。」蘿拉慢條斯理地向她說明事情經過：原本對方開價七萬五千，被她一口回絕，事後還有點懊悔，怕對方就此放棄，豈不是讓理察茲損失一大筆錢？沒想到隔了一個週末，Harcourt 再度來電，把價錢提高到十萬美金。理察茲的耳朵緊貼話筒，在廚房裡來回踱步，淚水縱橫。

創作永遠艱辛，中外皆然。我們實在無須妄自菲薄，或者望「洋」興嘆。給予創作者多一點扶持是真的，不論精神上或實質上，因為他們真的很需要，因為每個人只要多盡一點點力，就會有很大的不同。加油。