灰鷹巢城

史都華‧柯恩的《十七石天使》（17 Stone Angels）不論從哪方面來看，都是一個美麗的謎。

作者的來歷是謎，關於他的出身我們幾乎一無所知。被網路制約使然，我們習慣敲打幾個鍵盤就查個鉅細靡遺，但是神通廣大的 Google 引擎也一籌莫展，吐出的資訊少得可憐，而且絕大多數是同名同姓的建築師、會計師、律師……。

然而根據這些蛛絲馬跡拼湊出的形象，卻又充滿了神秘氣息：此人和妻小住在冰天雪地的阿拉斯加，專營高級紡織品進口生意。他在阿根廷住過很長一段時間，而且很早便隻身進入中國大陸，遠達內蒙，也因此精通西班牙語和中文。

這裡頭當然有著大量自傳色彩，而《十七石天使》中那個絢爛而陰鬱的魔幻南美，在此已可略見端倪。透過亡友如謎的訊息和回憶，我們彷彿與主角一同走訪蒙古草原、正要邁開現代化步伐的上海、還有洋溢東方風情的香港。一切都是早已精心設計好的佈局。

這本書的來歷也是個謎。《隱形世界》係由 HarperCollins 集團的 Regan Books 所出版，眼尖的讀者可能會認出發行人茱狄絲‧雷根（Judith Regan），那位最擅長炒作話題名人書的「女傑」。《隱形世界》由這樣的公司出版，本身就是一大弔詭。後來雷根小姐意圖出版辛普森的「假設性」殺人告白，幾乎與全美出版界為敵，更因反猶太言論而被革職，同名出版社跟著收攤。

一個莫諱如深的作者，一本已經絕版的小說，一家不存在的出版社，一個凡人無從察覺的隱形世界，這簡直像《風之影》裡頭的情節了。

匆匆幾年過去，柯恩再次出手，就是寫阿根廷腐敗警界的《十七石天使》。這本書未出版先轟動，因為湯姆克魯斯的製片公司買下電影版權，由「唐人街」編劇羅伯唐恩（Robert Towne）負責編導，並鎖定艾爾帕西諾擔綱主演。

接著它入選了英國「獵戶座」（Orion）出版社的犯罪小說「新血計畫」，柯恩於是成了九位重點培植的新人作者之一。可是當其他入選者筆耕不輟，新作屢屢推出，柯恩卻在這之後銷聲匿跡，《十七石天使》仍舊是驚鴻一瞥的短暫演出。

更離奇的是，這本書賣出全球十國版權，獨缺柯恩的原鄉美國。經紀人打的如意算盤是等電影開拍，再借力使力談一筆大案子。可是好萊塢總是瞬息萬變，拍攝計畫一再延宕，至今仍未塵埃落定。

拿到這本書的代理權，已經是 2005 年的事。本來我看上的也是改編電影的計畫，然而出版社一見到阿根廷，紛紛退避三舍。這也不是沒有道理，畢竟我們除了韋柏的音樂劇，對這個遙遠的國家既無認識，也沒有想像。

當時我與這家經紀公司才剛開始合作，只談了台灣的代理權，想先在繁體中文市場做出一點成績，再把大陸市場也談下來。不料就在半年後的法蘭克福書展，我赫然發現他們已經把簡體版權交給另一家代理公司，而且簽了兩年約，我一時半刻是不可能把大陸市場搶回來了。

我下定決心要雪恥，頭一件事就是把這家公司的每一本小說都親自看過，徹底瞭解內容。《十七石天使》就是我看的第一本。那是我最開始大量閱讀推理小說的一年，包括約翰‧康納利、李查德和蘿拉‧麗普曼的作品，但《十七石天使》輕鬆擊敗諸多名家，成為我一整年來最喜歡的推理小說。

最吸引我的不是傅納多的歷盡滄桑和終獲救贖，也不是布宜諾斯艾利斯的華麗與墮落，而是柯恩玩弄推理類型於股掌的後設敘事。懷著寫作之夢的費比安不斷用偵探小說的結構、驚悚電影的橋段來指涉案情，「提醒」傅納多與雅典娜他們走不出推理故事的框架，懸案最終也不會有任何驚奇。是的，一切都是早已精心設計好的佈局。

費比安看似作者的替身，一切都在他掌握之中，可是再仔細想想，作者的替身真的是他嗎？柯恩在中文版序裡回憶，二十多年前的他面臨著即將完蛋的寫作生涯，隻身前往秘魯，給自己三週時間收集資料，結果在旅館裡認識了阿根廷朋友……

有沒有可能，那個在故事開始前便被一槍斃命的落魄作家瓦特伯利，才是柯恩真正的夫子自況？那本只值一萬美金預付版稅的《靛藍絨毛》，核心概念將世界視為「一個廣袤神聖的文本，一個名詞與動詞的景觀詞語的神秘預言就在角色咫尺之處」，所隱喻的是不是那個存在於完美織物中，感官無法企及的「隱形世界」？你發現了嗎？文本（text）和織物（textile）的本質近似，而「靛藍絨毛」當然也是織物的一種！

凡此種種的自我指涉、相互為喻，使得《十七石天使》完全超乎了尋常閱讀推理小說的樂趣。讀到最後，我不禁要開始懷疑柯恩這人存在的真實性：究竟是因為瓦特伯利所以柯恩存在，還是先有柯恩才寫出瓦特伯利？也許網路上關於柯恩的資料之所以如此稀少，並非刻意低調的結果，而是因為他根本不屬於感官的世界，只存在於名詞和動詞的建構之中？

這個謎底，就要等你自己來解了。即便十七個石天使都一籌莫展，總還有些地方可以尋得答案

============================================================

註一：本文附圖是德文版封面，嘿嘿，與中文版同時上市喔！不過真正令人驚嘆的是臉譜的中文版封面，請按此觀看超震撼的完整書封設計。

註二：《十七石天使》的試讀活動已經開跑，到 Google 搜尋「十七石天使」即可找到大量試讀心得。

中文書訊如下：

英國獵戶座出版社的發行人珍‧伍德（Jane Wood）曾如此形容犯罪小說家：「他們有點像公車，有時連續數月沒有優秀的新人出現，可是一出現就是成群結隊。」這段話恰好足以形容他們在 2003 年底推出的「新血計畫」（New Blood in Crime Fiction）：九位不同背景、不同風格的新人作家，各自交出犯罪書寫生涯的處女作，成績斐然。

現居於阿拉斯加的史都華‧柯恩（Stuart Archer Cohen）的《十七石天使》尤其引人注目。這本小說大膽以阿根廷首府布宜諾斯艾利斯為背景，探討警局內部腐敗、美國和阿根廷的政治衝突等敏感議題。故事由旅居當地的美國小說家之死展開，這樁六個月前的兇案本已草草了結，但美國政府對此不甚滿意，乃派了人權教授前來協助。中年喪妻，屆臨退休的探長傅納多奉上級之命，重啟調查，然而他很清楚這只是虛應故事，因為他正是六個月前扣下扳機，殺死小說家的兇手…

《十七石天使》描寫傅納多探長在腐敗體制內的墮落和救贖，複雜的道德辯證，殊為可觀。柯恩精準地掌握了阿根廷的西班牙文化風貌、街頭黑話和似乎無所不在的探戈舞曲，寫成一部陰鬱、緊湊而震撼人心的黑色詩篇。