灰鷹巢城

不論中外，從大學畢業都是許多人生命中的重要分水嶺，那象徵求學時代的結束，進入社會的開始，也是年少輕狂和歸化體制的清楚界線。學生時期的校園軼事、畢業後闖蕩業界的順遂與否，以及多年後重新聚首的今昔對照，當然就成了作家長期關切的主題。

例如前幾年風靡全球的暢銷小說《四的法則》，以普林斯頓為背景，寫四個學生在畢業前夕面臨的種種抉擇。這幾乎已經成了「校園故事」的某種原型：不論場景是新英格蘭的長春藤盟校或英國的牛津劍橋，我們有一群背景各異的學生主角，當然也不免被捲入秘密結社的陰謀，或者跨越古今的謎團。

《秘史》成功之後，市場上開始出現許多類似的作品，以及「足以媲美唐娜‧塔特的《秘史》」的宣傳號召。像是卡蘿‧古德曼在 2002 年發表的《亡語湖》，可謂拉丁文女性版的《秘史》，出版後便被塔特書迷批評有抄襲之嫌。2006 年備受矚目的新人梅麗莎‧珮索（Marisha Pessl）那本筆法華麗、炫技成分十足的《災禍物理學的特別話題》（Special Topics in Calamity Physics），則更是號稱兼具納布可夫、希區考克和唐娜‧塔特的特質。

那麼，從學校畢業之後呢？我們可能會先想到勞倫斯‧卡斯坦的經典電影「大寒」（The Big Chill），昔日同窗在出社會打滾多年後，又齊聚一堂共度週末，驚覺彼此的變與不變。英國小說家強納森‧寇爾（Jonathan Coe）的《睡眠之屋》（The House of Sleep）在這個基調上作了巧妙的變奏，他選了一座宿舍改建成病院的哥德大宅為故事舞台，四個畢業多年的主角通通具有睡眠相關問題：有的無法分辨夢境與現實，有的長期無法成眠，甚至有人認為睡眠乃是全人類共通之疾病，因而致力於「去除睡眠之需要」的研究。

露西‧懷特豪斯剛在英國出版的處女作《華宅夜曲》（The House at Midnight），則是為「畢業後」小說類型注入了更具現代感的年輕都會氣息。這位年輕書寫者的來頭不小，她是牛津大學古典學系出身，當年還是校刊主編，畢業後進入英國首席通俗小說經紀人達利‧安德森（Darley Anderson）手下做事，負責銷售海外版權。2006 年底，哈利波特的出版 Bloomsbury 老闆奈吉‧紐頓（Nigel Newton）相中了《華宅夜曲》，與懷特豪斯簽下書約，她隨即辭職專心創作。

這本書描述六個牛津同窗在三十歲前夕相聚，地點是其中一人從伯父那繼承的鄉間豪宅。他們相約每逢週末便來此度假，可是房子似乎有種不可名狀的潛在力量，逐漸改變屋主的性格，同學間的關係也慢慢變質。

懷特豪斯沒有把故事完全侷限於莊園之中，而是與這群主角在倫敦的都會生活平行並進，並用含蓄的手法處理希臘神話的典故和哥德文類的陰森。《華宅夜曲》稱得上是「畢業後」故事的現代詮釋，表現如何值得期待。