灰鷹巢城

現在回想起來，就是丹尼斯‧勒翰的小說讓我放棄學業，全職投入版權代理的工作。如果四年前的那個颱風夜裡，我沒有不經意翻開《雨的祈禱》（Prayers for Rain），也許今天已經拿到了碩士學位，也許又為了別的原因離開學校，也許不會一直待在版權代理這行，但那都不重要。重要的是，我可能錯過了這位偉大的美國作家。

如同多數的本地讀者，我因為「神秘河流」而得知丹尼斯‧勒翰，先電影而非小說。不過我記得第一次在書店看到中文版，很喜歡那個泛黃的電影海報封面，據說這也是三十幾種語言譯本中勒翰最喜歡的。另一件讓我印象深刻的事，是書林並未把《神秘河流》當成推理小說，而是以主流文學的樣貌來包裝。這個「障眼法」騙過了很多類型讀者，也和國外的操作策略同調。

後來我終於看了電影，那是在克林伊斯威特被提名奧斯卡最佳導演，西恩潘則終於摘下最佳男主角半年後的事。我大受震撼，決定去找找勒翰其他的作品，便從書店帶回《雨的祈禱》。這證明了我沒做功課的懵懂無知：因為那是派崔克/安琪系列的最後一集。

那年十月，罕見的秋颱納坦來襲，全國停止上班上課，我就在風雨交加的假期裡翻開書，結果欲罷不能。勒翰詩一般的文字令我驚豔，他在人類苦難經驗中摻雜幽默的手法更讓我嘆服。我絲毫沒有因為不照順序閱讀而損失樂趣，這個美麗的錯誤讓我有了更多的期待。我從此成了勒翰的信徒，《雨的祈禱》只是開端。

在這之前，我已經幫勒翰的經紀人安‧瑞騰堡（Ann Rittenberg）賣出《幽微之光》版權，合作非常愉快，但因為《神秘河流》是另一家代理公司賣的，我沒敢動勒翰的主意。看完《雨的祈禱》的我意猶未盡，寫信一問，派崔克/安琪系列的版權居然都在，瑞騰堡迅速寄來兩套樣書。

那時我剛結束為期一年的休學，重新回到台大外文所唸碩士。我打算慢慢收掉手上的各項工作，好好讀完學位。可是開學沒多久就碰上法蘭克福書展，回國後我陷入前所未有的忙碌。兼顧課業與版權越來越像是不可能的任務，我也開始認真思考全職做版權代理的可能性。

收到勒翰樣書的時候正是學期末，我狼吞虎嚥看完派崔克/安琪系列前四本，索性課都不去上了。《戰前酒》讓我見識到他年輕時的過人膽識與創作野心；《黑暗，帶我走》的震撼讓我半夜看得頭皮發麻，那威力如同核彈炸過；《聖潔之罪》在向錢德勒致敬的同時，似乎也有意用黑色喜劇的手法讓讀者喘一口氣；《再見寶貝，再見》的悲劇力量則讓人掩卷長嘆、淚水盈眶。還有短小精悍的《隔離島》，那麼的陰鬱冷冽，充滿精神壓迫感。

大學時代，我曾沉迷電腦遊戲而整星期沒上課，同學戲稱為「休學一星期」。閱讀勒翰的小說，約莫就是我研究所期間的「休學一星期」。這麼一休，原本跟不上進度的課程更是全盤撒手，再也沒臉見老師，最後踏上離開學校的不歸路。

後來臉譜簽下了派崔克/安琪系列與《隔離島》，我也和編輯冬陽成了好朋友。隔年春天，我們結伴去紐約參加美國書展，很重要的一個行程就是勒翰的酒會。我們像是追星的粉絲，戰戰兢兢來到市中心飯店的頂樓陽台，結果竟在廁所與勒翰不期而遇，好個「男人的會面」！我們問他有無可能來台宣傳，但勒翰痛恨飛機，六小時航程是他忍受的極限，所以除非搭船，大概很難把請找來亞洲。

我的故事暫且打住，我們來說說勒翰自己的故事。

他出生於波士頓最窮困的多徹斯特區（Dorchester），是家中五個孩子的老么。七零年代的波士頓可不是今日雅痞格調的科技大學城，那是個種族界線分明、毒品猖獗、暴力橫行的黑暗城市。他從麻州大學波士頓分校輟學後，選擇遠走高飛，跑到美國東南岸的佛羅里達，在那裡完成大學和碩士學位，專攻創作。

學生時代的勒翰寫過太多嚴肅鬱悶的「純文學」小說，為了抒解心情，他在三週內寫成《戰前酒》初稿，歷經十餘次修改和無數次退稿，終於在老師介紹之下，找到「學姐」安‧瑞騰堡擔任文學經紀人。

事有不巧，瑞騰堡的老闆決定退休，把公司賣給另一家大型文學經紀公司。瑞騰堡決定回到紐約，在自家地下室重新開始。她告訴勒翰，新東家有意願收他為客戶，而且他們財大勢大，又有現成的人脈，應該很快可以找到買主。所以如果他決定留在原公司而不跟她「自立門戶」，她完全可以理解。

這是個困難的抉擇，大多數人都可能選擇留下，畢竟瑞騰堡自己也出道不久，現在要重新來過，變數實在太多。但從另一方面來說，她是唯一讀過《戰前酒》而且相信其價值的經紀人。勒翰捫心自問：此等信任值多少錢？一旦出賣了這種信任，以後還贖不贖得回來？

於是他選擇跟隨瑞騰堡。這一跟就是十五年。

當時有四家出版社看上《戰前酒》，唯獨對安琪的家暴受虐者的身份有意見。只要改掉這個設定，他們就願意出價。勒翰堅持立場，瑞騰堡也支持他：「別理他們，她是個精彩的人物。」最後 Harcourt 出版社的克萊兒‧魏可丹（Claire Wachtel）不顧主管反對，用僅僅八千五百美金的預付版稅簽下《戰前酒》。

誰也沒料到，一場震撼美國出版界的風暴接踵而至：Harcourt 決定縮減編制，這意味著大幅裁員與減少出書量。很不幸的，魏可丹也在資遣名單上。《戰前酒》在風雨飄搖中出版，銷量差強人意，很快被淹沒在書海之中。

《戰前酒》合約屆滿後，勒翰與瑞騰堡追隨魏可丹的腳步，改投威廉‧莫洛出版社（William Morrow）。當他們聚在一起討論寫作生涯規劃的時候，勒翰開宗明義便說：「我永遠不會寫暢銷書。」他知道自己的美學風格太黑暗，更不願像許多暢銷作家被「一年一書」的出版節奏套牢。三人達成協議：不追求短線銷量，而把眼光放遠，培養死忠讀者。魏可丹保證不干預勒翰的創作方向，勒翰與瑞騰堡則同意不在預付版稅上討價還價。勒翰說他窮了一輩子，再窮幾年也沒差，從此換來創作的絕對自主權。

勒翰、瑞騰堡與魏可丹這組鐵三角，就這麼風雨無阻並肩走過十年。他們走過出版集團的併購（威廉‧莫洛如今是 HarperCollins 集團的一員），走過書市潮流的消長和流轉，走過不如預期的銷售數字，走過想要說服勒翰跳槽的大經紀公司，也走過敵對出版社要重金挖角的風聲。

到了派崔克/安琪系列的第五集《雨的祈禱》，勒翰才首度獲得六位數的預付版稅。此時他已有大批忠實讀者，多次摘下推理大獎，眼看就能躋身暢銷犯罪作家之林，但他卻選擇中止系列，開始創作構思長達十年的《神秘河流》。

瑞騰堡看完《神秘河流》書稿，立即明白這是勒翰寫作生涯的轉捩點，一部完全超越先前五本書的顛峰之作。她約了威廉‧莫洛出版社的發行人麥可‧摩里遜共進午餐，提議重談合約，成功替勒翰爭取到五本書（包含《神秘河流》與《隔離島》）總金額超過三百萬美金的新條件。

威廉‧莫洛的出版團隊為《神秘河流》擬定了精彩的宣傳方案，包括改變封面設計，揚棄過去陰沉的調性，採用更能吸引主流讀者的白色基底。書名的副標打上「小說」（a novel）而非驚悚或犯罪小說，也強調了這本書的主流文學氣息。很快他們就收到書店通路的熱烈反應，獨立書商協會將《神秘河流》列為當月頭號選書，保證給予醒目陳列，連量販店、大賣場也下單進貨。編輯或經紀人紛紛打電話給魏可丹，吵著要看樣書，她終於可以確定書會大賣。

在天時、地利、人和齊備之下，《神秘河流》果然一舉衝上紐約時報排行榜，開出勒翰生涯來最佳成績，銷量輕鬆打破先前五部作品的總和。兩年後，克林伊斯威特改編的同名電影上映，掀起第二波銷售熱潮，也讓勒翰登上紐約時報排行榜的冠軍寶座。

在這之後，勒翰完成了極具電影感的心理懸疑小說《隔離島》，接著便投入規模更龐大、困難度更高，被他視為畢生最高挑戰的寫作計畫：以二十世紀初的波士頓為背景，透過年輕警察之眼，審視左派份子的恐怖攻擊、洪水肆虐、警察罷工，以及貝比魯斯被紅襪隊賣給洋基等事件，預計共三部曲的史詩巨構。

結果第一部《命運之日》（The Given Day）他就寫了五年。這段期間除了小說集《科羅納多》（Coronado），沒有任何新作問世。全球讀者和出版社等得望眼欲穿，勒翰卻「不務正業」，還把短篇小說寫成劇本，搬上舞台公演。從我初讀《雨的祈禱》到《命運之日》完稿，足足有三年之久。這是一段暴風雨前的寧靜，也是他準備展翅高飛的沉潛。只是我們難免覺得等待沒有盡頭，就像日出前的寂暗。

在這段日子裡，《隔離島》電影毫無進展，原本要執導的沃夫岡彼得森在版權到期後就放棄拍片計畫。《再見寶貝，再見》的版權老早由班艾佛列克買下，打算找論及婚嫁的女友珍妮佛洛佩茲一起飾演主角。後來戀情告終，他又找《心靈捕手》搭檔麥特戴蒙一起寫劇本，仍沒成功。最後他決定自編自導，找來老弟凱西飾演派崔克，並力邀艾德哈里斯、摩根費里曼等演技派明星參與演出。可是沒人看好這位運氣背到極點的昔日明星，包括我自己。

去年十月，《再見寶貝，再見》的同名電影（台灣片商翻譯為「失蹤人口」）在美國上映，跌破所有專家眼鏡，爆出滿堂喝采，時代雜誌專文報導班艾佛列克「鹹魚翻身」的經過，標題「小班，我們錯了！」。史蒂芬金把「失蹤人口」選入年度十大佳片，爛蕃茄網站的評價高達百分之九十三，票房也有不俗的表現。不消說，換上電影封面的原著乘勢衝上紐約時報排行榜第三名。

電影上演前一個月，勒翰交出《命運之日》初稿。瑞騰堡立即發信各國出版社，準備在法蘭克福書展召開早餐會議，交流出版經驗和討論新書定位。我是唯一出席並要報告的版權代理，要代表台灣、大陸、泰國和印尼出版社發言。

會議當天，我和幾位台灣出版社的朋友找不到地方，繞了半天路才抵達德國館的會議室。現場已經全員到齊，有如梵諦岡的樞機大會，來自十幾個國家的發行人和總編輯環桌而坐。面對大陣仗已經讓我緊張萬分，遲到無異雪上加霜，幸好瑞騰堡面帶微笑引導我到對面僅剩的空位，可是老天，我就坐在魏可丹旁邊，而且這位叱吒美國出版界的大編輯正在發言！

她迅速勾勒出《命運之日》的特色和定位，強調這將是威廉‧莫洛的 2009 年度出版盛事。接著各國代表陸續分享他們的出版經驗，例如《隔離島》在瑞典創造了十五萬冊的驚人銷量；又如匈牙利出版解禁沒幾年，通俗小說才剛萌芽；日文版為了怕讀者偷看驚人結局而把《隔離島》最後一章封住，成功創造話題；義大利出版社則擔心國內讀者完全不懂棒球規則，讀起《命運之日》會有困難；還有英國鬧得沸沸揚揚的女童失蹤案竟和《再見寶貝，再見》離奇相似，導致片商緊急取消「失蹤人口」上片。

這場出版交流盛況空前，除了經驗分享，當然也有幾分「激勵士氣」的意味。我彷彿見到了 2001 年《神秘河流》出版時那種萬事具備的氣勢。書展結束後，又傳出《隔離島》電影有了全新進展，李奧納多狄卡皮歐將與大導演馬丁史柯西斯聯手將小說搬上大銀幕。這對黃金組合簡直就是票房與得獎的保證，而且在劇本完成、資金到位，檔期也已敲定的情況下，2008 上半年就要開拍！

行文至此，對於勒翰作品如何好看我沒有著墨太多，因為我形容不出他的好，也不想破壞你的閱讀樂趣。我更想述說勒翰成功的故事，一個關於堅持理想、關於忠誠與勇氣的故事。

如果你已經認識丹尼斯‧勒翰，自然知道他的作品有多好。如果你還不認識他，那麼你很幸福，因為你即將認識一位偉大的美國小說家，因為你還有好多書可以趕進度，而《再見寶貝，再見》就是最好的開始。