灰鷹巢城

2005年，冰島作家阿諾德‧英卓達森（Arnaldur Indridason）以《沉默的墓園》（Silence of the Grave）一書勇奪英國犯罪作家協會的金匕首獎，這不僅是全球獎金最高的推理文學獎，更讓冰島犯罪文學一夕之間成為世界的矚目焦點。

對向來自詡推理小說原鄉的英國人來說，自家大獎被外國人抱走，當然有點掛不住面子。偶一為之還不打緊，偏偏這是五年來第三次：西班牙的荷西‧卡洛斯‧索摩薩（Jose Carlos Somoza, 得獎作品《雅典謀殺案》將由臉譜出版）和瑞典的賀寧‧曼凱爾（Henning Mankell, 得獎作品《死亡錯步》）均曾是金匕首獎得主。甚至有人認為英卓達森早該獲獎，這只是遲來的正義。

「匕首事件」在推理文壇鬧得沸沸揚揚，也替英卓達森做了最好的免費宣傳。截至目前為止，他的作品賣出全球近五十國版權，與瑞典的曼凱爾，丹麥的彼得‧霍格（Peter Hoeg）和挪威的凱琳‧佛森（Karin Fossum）等人，並列北歐犯罪小說的天王級作家。他憑著一己之力，讓冰島這個位居化外的彈丸之地，從此成為國際犯罪文壇的大宗。

化外小島的密室犯罪
講到冰島，我們會想到鬼斧神工的冰河景觀，物價高昂的度假勝地，還有人高馬大的維京子民，似乎很難與犯罪小說產生聯想。這個人口區區三十萬，素以低犯罪率著稱的小國，能有什麼驚天動地的大案子？不過，也有人形容冰島像個密室，而封閉環境本來就是謀殺案的好地點，更何況「犯罪小說寫的遠遠不止犯罪本身」，英卓達森如是說。

1944 年，冰島脫離丹麥統治獨立，在其後六十年間，從原本的農漁立國蛻變為高度已開發國家，冶金、生物科技、醫藥和資訊產業均在全球佔有一席之地，天然的冰河地形更吸引了無數觀光客。然而在現代化的過程中，冰島也必須面對日益嚴重的近親通婚現象，還有家暴、戰爭和殖民的陰影，鄉村和城市的遷徙經驗等社會問題，這些正是英卓達森關切的在地主題。

在他成名之前，犯罪小說在冰島是個飽受歧視的文類。英卓達森在小說家父親的打字機聲中長大，大學讀的是歷史，畢業後替報社寫影評，還編過兩本相關參考書。他一直到三十四歲才開始創作小說，本來也沒打算寫犯罪小說，更不敢讓父親知道。

他的第一部作品《大地之子》（Sons of the Earth）在 1997 年推出，果然市場反應冷淡，很多人批評書中人物的名字「太冰島」，彷彿警探不該有冰島名字（冰島人多以名相稱，姓則在父親的名字後面加上子或女，英卓達森即是「英卓達之子」）。可是等到第三本小說《如甕之城》（Jar City, 本書已拍成電影「冰島犯罪現場」，今年金馬影展有放映，根據看過電影的冬陽和道民說，這個 Jar 指的是類似「雙瞳」裡裝器官的罐子，但一時想不出更好的譯名，故暫用之。本書英國版則改名為《被污染的血》）走紅之後，書中所有「太冰島」的特質，突然都成了表彰在地文化的讚揚對象。

到了 2003 年，英卓達森的作品已經佔據了冰島暢銷排行榜前十名中的五席，也是圖書館中借閱率最高的書。如今英卓達森的小說已經風行世界，但他從不試圖討好外國讀者，依舊從冰島人的角度為冰島人而寫。

今年法蘭克福書展，正好是英卓達森出道十年紀念，他的出版社「艾達」（Edda）選了美因河南岸一家有百年歷史的老酒館，宴請各國出版人。現場布置成小說主角最喜歡的模樣，還有烈酒「黑死病」和羊肉凍等冰島特產招待。

新一代犯罪天后登場
英卓達森摘下金匕首獎那年，一家新成立的冰島出版社維洛德（Verold）推出女作家伊莎‧西格朵蒂（Yrsa Sigurdardottir）的犯罪小說處女作《死亡祭儀》（Last Rituals），迅速成為暢銷新秀。這本書在海外市場引起熱烈興趣，售出三十一種語言版權，打破了冰島歷史上最多種外文翻譯的「國家級」紀錄。

《死亡祭儀》號稱是丹‧布朗的歷史懸疑加上米涅‧渥特絲的殘酷犯罪。故事描述在冰島攻讀歷史的德國學生慘遭分屍，警方發現他是一個秘密地下社團的成員，專門研究各種酷刑，尤其和冰島中世紀的獵男巫行動有關。單親女律師索拉受學生家屬之託，與德國退役警察馬修聯手探案。

西格朵蒂能夠揚名國際，固然沾了英卓達森的光，但是《死亡祭儀》出版背後的天時地利人和，更耐人尋味。話說她本是童書作家，在艾達出過五本書。2005 年初，艾達的前出版總監彼得‧歐拉夫森（Petur Mar Olafsson）打電話給她，表示曾聽說她想寫犯罪小說，只是不想和英卓達森同出版社。歐拉夫森剛創辦了維洛德，願意將西格朵蒂當成明星作家經營，兩人一拍即合。

歐拉夫森住在比利時，西格朵蒂則任職於冰島東部高地的卡拉哈水電站（Karahnjukar），他們每年見面兩次，平時靠電話和電子郵件聯繫。憑著之前在艾達所累積的出版人脈，再加上英卓達森獲獎的推波助瀾，歐拉夫森果真說到做到，讓西格朵蒂躍登國際舞台，成為新一代的犯罪天后。

今年十月底，《死亡祭儀》英文版在美國上市，出版社與冰島航空合作，策劃了一項別開生面的宣傳活動。不僅當天搭乘冰島航空的旅客可以免費獲贈《死亡祭儀》，西格朵蒂還特別到機場簽書。另有六位記者受邀參加四天三夜的「冰島文學紀行」，在她的陪同下參訪小說中出現過的冰島名勝，甚至連冰島總統都親自接見，國民外交做得誠意十足。

冰島的全國人口還不及台北市八分之一，仍然創造了暢銷全球的出版奇蹟，我們實在不必妄自菲薄，哀嘆台灣市場太小，或者劃地自限走不出去。東西文化隔閡誠然是有待克服的難關，但英卓達森不正是化阻力為助力，把冰島的地方文化變成別具異國風味的特色所在？

註：英卓達森與西格朵蒂的作品將於 2008 年分別由皇冠和時報推出中文版，敬請期待。