灰鷹巢城

THE GUERNSEY LITERARY AND POTATO PEEL PIE SOCIETY by Mary Ann Shaffer & Annie Barrows 版權狀況：已售出繁簡中文版權

2006 年五月底，我到紐約拜訪客戶，臨行前印了張曼哈頓地圖，標出客戶地址，不然一下從東村要跑到八十幾街，可還真應付不來。沒想到客戶們見我拿著這份自製「文學經紀人地圖」按圖索驥，都讚不絕口，說竟有此等妙想云云，真是聽得我哭笑不得。明明就是很普通的一件事嘛！

客戶群中最大力讚嘆的，大概就是萊莎‧道森（Liza Dawson）的老公哈維斯（Havis）了。萊莎是美國出版界大名鼎鼎的人物，擁有二十年的編輯經驗，先後在 Putnam 和 William Morrow 擔任執行編輯和副總裁職務。她在新世紀初轉換跑道，成立了自己的文學經紀公司，如今已有相當規模，旗下作家包括《影子殺手》的寇狄‧麥克費登（Cody McFadyen）、《姊妹礦》（Sister Mine）作者陶妮‧歐黛兒（Tawni O'Dell）和強納森‧凱勒曼之子傑西（Jesse Kellerman）等人。

第一次見面是在 2005 年的美國書展。那時我對萊莎的背景和書單瞭解甚少，只是在錢德勒推薦下和他們搭上線，約好在會場見面，萊莎的信上說：「我們就在版權中心門口碰頭，我和我先生都很高。」他們真的很高！大概都超過一百八十公分，在他們面前我跟小孩子一樣（雖然實際上也是），感覺非常奇妙。

再訪紐約，碰面地點改成道森夫婦的辦公室。他們和很多獨立經紀人一樣，與其他同業分租辦公室，共用會議室等設備。哈維斯一坐下來就跟我說：「我們有本剛成交的大書，共有七家出版社參與競標。」他比手劃腳跟我講了一堆，說這是一本書信體小說（epistolary novel），作者是個七十歲的圖書館員老太太，描寫英倫海峽上一個小島的居民，藉由私下讀書會彼此扶持打氣，走過二戰期間德軍佔領的故事。故事很短，可是很動人。

幾天後，哈維斯就把稿子寄來了。這本書不僅在美國獲得出版社的熱烈反應，在海外市場也是搶手到不行。美國版權由《直覺》的編輯蘇珊‧卡米爾（Susan Kamil）簽下，英國和澳洲版權則由 Bloomsbury 和 Allen & Unwin 聯手贏得競價，預付金足足是美國版稅的兩倍！消息傳出後不到一個月，錢德勒已經賣出了十國翻譯版權，包括德國、法國、荷蘭、義大利、西班牙、以色列和巴西，全球預付版稅直逼百萬美金。又是一個令人驚嘆的成名案例。

不過，《外島傳情》背後的故事，才真的是不可思議。話說二十年前，作者瑪麗‧安‧薛芙（Mary Ann Shaffer）到倫敦旅遊，順道去探訪世界上最後一個封建城邦薩克島（Sark）。薩克島是英屬海峽群島中的一個，靠近法國諾曼地海岸，必須先搭機到根西島（Guernsey）方能轉達。

就在薛芙抵達根西島聖彼得港的那天，島上起了濃霧，任何船隻或飛機都無法啟航。根據當地人說，這種大霧可能持續數天之久，於是她決定隔天就回倫敦。當時機場只有她和經理兩人，窗外白茫茫一片，室內則讓人凍得發抖。為了排遣時間，薛芙把機場所有的根西旅遊書都買了下來，並在經理建議下躲進男廁，打開烘手機取暖。

就這樣，她愛上了根西島。很少人知道這裡曾被德軍佔領，更少人知道二戰期間小島上發生過什麼事。和歐陸上的腥風血雨，或者英倫本島上的恐怖空襲相比，島民所承受的或許不算什麼，可是仔細探究，那段烽火歲月裡的悲歡離合、人世無常，可也一點都不少。回到美國後，薛芙寫信給根西島的報社，詢問還有沒有相關書籍可看，就這樣持續研究了二十年。

薛芙當然也有寫作夢，只是多年來光說不練，直到讀書會朋友叫她「要嘛動筆，否則就閉嘴」。一氣之下，她寫了《外島傳情》證明自己不是空談，而她與根西島的二十年愛戀當然也成了故事的靈感來源。書稿完成後，她在出版社業務朋友的介紹下，認識了編輯麗莎‧茱兒（Lisa Drew），然後輾轉找到萊莎‧道森，也嚐到了走紅滋味。

我收到書稿後，想等編輯修過的定稿出爐，不料一等就是一年半。先聽說薛芙年事已高又出了點意外，所以修稿進度一延再延。今年暑假，我又寫信給哈維斯問進度，他才轉萊莎的信向我說明。原來在書成交之後，薛芙就出現了記憶喪失的毛病。日常生活還沒問題，但長期記憶很不穩定，而且沒人知道是什麼原因。眼看時間一天天過去，各國出版社都在盼著定稿出爐，想知道何時才能開始翻譯或排定進度，可真是急壞了編輯和經紀人。

幸好薛芙的外甥女安妮‧貝蘿絲（Annie Barrows）自告奮勇協助修改文稿，才解決了這個問題。貝蘿絲曾任出版社編輯，自己也是童書作家，兼具創作和編輯經驗。她的文字和薛芙原稿中幽默慧黠又溫暖的筆觸非常相似，讓卡米爾鬆了口氣。更重要的是，貝蘿絲年輕又風趣，正好解決了薛芙年紀大不便參與宣傳活動的難題！後來出版社便決定讓她和薛芙並列《外島傳情》的作者。

九月，貝蘿絲交出最終版本的稿子，卡米爾看過最後一次，便進入校稿、排版的程序。延宕再三，《外島傳情》終於排定 2008 年八月隆重在全球上市。十二月初，哈維斯寄來定稿，說宣傳樣書會在耶誕節前後出來，但我已經等不及了。

小說從作家茱莉葉離開倫敦宣傳新書揭開序幕，這位三十出頭的女作家有點脫線，但絕對真誠可愛。在二戰期間，她以一篇描寫自己對雞如何恐懼的文章，贏得報社「女人最怕的東西」徵文比賽，後來應邀在報上開設戰專欄，用幽默的筆法觀察戰爭期間的人生百態，頗受讀者歡迎，於是由出版社集結成書。

出版社老闆薛尼很關切她下一本書的寫作計畫，但茱莉葉很無奈地在信中說自己毫無頭緒。這時她收到一封來函，說在二手書店買到一本《伊利亞隨筆》，發現她的名字和地址。因為他很喜歡這本書，所以想問問蘭姆是否尚在人世，有沒有其他著作推薦？

此人名叫道西，是個住在根西島上的農夫。他說在德軍佔領期間，《伊利亞隨筆》帶給他許多歡笑，尤其是書中關於烤豬的描寫，更讓他忍俊不禁。為什麼？因為「根西文學與馬鈴薯皮派俱樂部」（The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society）就是因為烤豬而成立的。

看到這裡，你一定和茱莉葉一樣好奇。這個俱樂部是什麼鬼？又和烤豬有什麼關係？根西島？被德軍佔領？什麼跟什麼啊？於是她開始和道西通信，並認識了俱樂部的其他成員，例如在市場擺攤賣藥的女巫伊索拉（她養了一隻有幽室恐懼症又不喜歡男人的鸚鵡），帶著孫子同住的老漁夫伊班，很有貴婦架勢的馬格麗太太，還有假扮貴族騙過德軍的男僕約翰。

這些人性格各異，喜歡的書也不盡相同：有的被《咆哮山莊》嚇得半死，有的從莎士比亞的劇本裡找到幫助自己活下去的警句，有農夫為了求愛而讀詩，也有人抱著羅馬哲學家塞內卡不放，還有家庭主婦自己寫食譜！而在這群小島居民的核心，是一位名叫伊莉莎白的女子，她當初陰錯陽差來到小島，因為戰爭爆發而沒有離開，留下來照顧伊班的女兒。她本來學畫，後來又捲起袖子當了護士，腦筋靈活、性格率真，讀書會乃是因她而起，可是她卻被德軍逮捕，至今下落不明。

隨著她和島民的情誼日漸深厚，茱莉葉決定親自一遊，並以德軍佔領時期的根西島作為新書主題。她的生命將因此有了意想不到的轉折：她會解開伊莉莎白的謎，參與島民的喜怒哀樂，甚至還會找到一生的最愛……

在一個萬籟俱寂的失眠夜，我打開《外島傳情》電子檔，我聽著音樂，模仿英國口音，一字一句唸著稿子。我用一整個週末的時間讀完全書，與書中人物同喜同悲（對，這是我生平第二次看完整本電子檔）。這個道道地地美國製造的故事，卻有著非常傳神、不時讓人拍案叫絕的英式幽默，就像《查令十字路 84 號》那樣溫暖有情、詼諧逗趣。

最讓人感受良深的，是薛芙把戰爭期間的人間悲劇轉化成一個個荒謬、甚至有點好笑的事件，雖然迫於無奈、或者令人心痛，可是即便在最身不由己的絕境，我們依然可以選擇勇敢、擁抱希望。《偷書賊》借死神之眼旁觀戰爭，《外島傳情》則用書信的格式，透過一群平凡的小島居民，重新肯定閱讀的不朽和人性的不平凡。這是一個關於書、關於愛與勇氣、友情和抉擇、歷史與記憶的美好故事（英文，精裝，288 頁，Dial Press，ISBN: 0385340990，8/08）。