November 26,2007
愛在戰火頻仍的年代:《背叛的季節》

SEASON OF BETRAYAL by Margaret Lowrie Robertson
偶爾,總會有一本書,因為有著絕美的封面、聳動的標題,或一個離奇迷魅的故事,一句力道十足的文案,讓人驚鴻一瞥而久久難忘。由於工作使然,我絕大多數的時間和精力要優先投注於手上代理的書,遇到有趣的東西難免有心無力,看過留下印象,也就這麼錯過了。一段時日後,可能只剩模糊的印象,想不起書名作者以致於無從查起,就算想追尋下落也不可得。此時若有蛛絲馬跡而再度相逢,那真的會令人狂喜。資深 CNN 記者瑪格麗特‧洛瑞‧羅勃森的長篇小說《背叛的季節》就是這樣的一本書。
最初我是在瀏覽中東相關書籍的時候發現此書,查版權發現經紀人是別家代理,便打消念頭。之後幾次想起,已經不記得書名,直到我又在 Harcourt 的目錄上看到漂亮的平裝版封面,這才決定要查個水落石出。
幾度錯身之後,我終於拿到了《背叛的季節》代理權。
故事背景是 1983 年的貝魯特,一個充滿背叛與暴力的時空。黎巴嫩長達十五年的內戰,牽扯到基督徒、穆斯林的宗教恩怨,以及敘利亞、以色列和巴解組織的種族仇恨,在那年達到沸點。對美國來說,那更是痛徹心肺的一年,因為一次大規模的汽車炸彈攻擊,殺死了近三百名美國陸戰隊。這起慘劇徹底粉碎了美國人刀槍不入的神話,更成為他們越戰之後最難堪的軍事失利。這支多國「維和」部隊原本身負重任,要平息黎巴嫩內戰,可是由於計畫不周、對情勢缺乏全面瞭解,再加上裝備和人手不足,任務注定要以悲劇收場。
羅勃森選擇這個動盪的時空背景,當然其來有自。她曾經長期派駐開羅,擔任美國 CBS 電視網的記者,專門報導中東衝突,貝魯特戰火就是重點之一。後來第一次波灣戰爭爆發,她更是首位現場連線報導盟軍空襲伊拉克的女記者。目前她則是 CNN 英國分部的資深特派員,與同事兼夫婿尼克‧羅勃森(Nic Robertson)及兩個女兒定居倫敦。
但是羅勃森的創作意圖並不僅僅是重現貝魯特的烽火連天,她選擇了一群駐紮在高級飯店的外籍記者,作為《背叛的季節》故事主角,藉由他們國籍與背景、個性和動機的歧異,探討人類情感交會時的灰色地帶,同時暗喻黎巴嫩內戰背後更複雜的政治關係。
有趣的是,《背叛的季節》的敘事者並不是記者,而是隨著記者丈夫大麥(Mac)來到貝魯特的新婚妻子蘿拉。是的,她的身份就只是「大麥的老婆」。別忘了那是 1983 年,女權運動還很落後的年代。蘿拉作為沙豬丈夫的附屬品,不會有任何人有異議。也許只有湯瑪斯例外。他是個波蘭和巴西混血的記者,通曉多國語言,對中東情勢瞭如指掌,可是永遠找不到歸屬感。這個瘦弱的年輕人和大麥成了兩極的對比:大麥對貝魯特毫無所知,然而一走進飯店酒吧的記者圈,他就安然自若,像是回家一樣。
就在大麥埋首工作,徹底冷落老婆,最終還與阿拉伯裔女翻譯官搞在一起的時候,蘿拉與湯瑪斯結為莫逆。在他的引導下,她開始探索這個曾經美麗,卻飽受戰火摧殘的「中東巴黎」,甚至還接下一份影片剪接工作。困惑而恐懼的蘿拉,她和湯瑪斯這段若有似乎的感情,就像駐紮當地的美軍部隊,終究將在貝魯特這個極度陌生、極不友善,背叛取代忠誠的地方淪為犧牲品。最後湯瑪斯被殺,蘿拉報復了大麥,可是永遠無法原諒自己。在這場零和遊戲裡,沒有真正的贏家。
華爾街日報稱讚羅勃森的文字「俐落、清晰而強硬」,讓人想起《奇想之年》的作者瓊‧蒂蒂安。2006 年秋季的出版者週刊八本新人選書中,《背叛的季節》是唯一由獨立出版社所發行的作品,與《第十三個故事》以及瑪麗莎‧珮索(Marisha Pessl)的 Special Topics in Calamity Physics 並列(英文,平裝,320 頁,Tatra/Harvest,ISBN: 015603395X)。