灰鷹巢城

我們每天晚上的電話常常是這樣進行的。

媽：「我剛看了 XXX（書名）。」
我：「啊我知道！那就是誰誰誰（作者名）的新書，某某某（出版社名）這個書系不錯，上回你看的 OOO（書名之二）也是他們的。這書是 XXX（編輯朋友名）做的，之前他在某某某（出版社名之二），跟我買了 XXX（書名之三）。」
媽：「這書你看了嗎？」
我：「我買了。」
媽：「你是負責看書名的嗎？」
我：「……是。」

在電話的這頭，我的臉微微發燙，心想媽你有所不知，這書的背後有你兒子的一段苦戀啊。

但先不說這個。我第一次看到布萊恩‧莫頓的名字，是在 2004 年初，我剛開始做版權的那個已經非常遙遠的時候。我下載了 Harcourt 出版社的目錄，照著上頭的資料，挑喜歡的書，一一寫信給權利人。莫頓的第三本小說《河對岸的窗》（A Window Across the River）也在上頭。不過經紀人哈維‧克林格（Harvey Klinger）的回信和其他人一樣，是禮貌的婉拒：「我們已經有獨家的中文代理。」

轉眼一年過去，2005 年中，我和冬陽第一次去紐約參加書展。出發前他整理了一堆有興趣的推理或驚悚作家，問我有無可能約到經紀人見面。沒想到裡頭有一位作者的經紀人就是克林格。本來我還查不到，是翻開書在前面的感謝詞才看到的。我寫信給他，說起自己一年來的成長，不知此回有無機會見面？

他居然就說好。

約定的時間是下午。那天中午我和另一位經紀人有飯局，所以跟冬陽說好分頭過去會合。都是第一次去紐約，又沒有手機（我傻傻的帶著雙頻機，到了美國才發現完全沒法用），人生地不熟的，緊張死了。

總之還是順利見到了克林格，還有他的同事大衛‧登頓（David Dunton）。說起那本驚悚小說，克林格說他只代理作者前三本書，當初四處求售找不到買家，只有 St. Martin's 慧眼識英雄，出版後果然大為暢銷，還拍成電影，美國賣了一百萬本。誰知作者不久就被大經紀公司挖走，新的經紀人替作者找了更大的出版社，還講風涼話說怎麼給 St. Martin's 這種小家子氣的公司。克林格氣得要命，說你以為我沒試過大出版社嗎？當年就是沒人要，現在撿了現成便宜還賣乖！

莫頓的書，也是那次談到的。回國後不久，收到大衛寄來的《河對岸的窗》樣書，也推薦給幾家出版社看，自己倒是一直沒看。直到有次台中的一位編輯特地北上選書，我跟她推薦了以後自己也帶了一本回家看，才見識到莫頓的文字魅力。

故事的內容就不多說了，總之那是個愛情故事，女主角有才華也有夢想，卻屢次在文字中傷害身邊至親朋友而不敢再寫。男主角曾經追求攝影的藝術成就，到頭來發現平凡度日其實也很不錯。他鼓勵女主角重新提起筆，即使寫他傷他也不要緊。當然，她寫了他，也傷了他。

那時我正無可救藥地喜歡一個女孩子。她也寫作，文筆極好，有很多深刻的見地和繁複的思索。她當然沒有寫我傷我，只是看了她的作品，常令我加倍覺得自己的平庸，而那種心境和小說的男主角多少有幾分相似。那年她生日，我就上亞瑪遜訂了一本送她。

至於中文版權，我到處向出版社推薦，可是沒有太大的迴響。《河對岸的窗》是個安靜的故事，沒有鑼鼓喧天的賣座聲勢或嚇死人的得獎記錄，也沒有聳人聽聞的主題。但那就是莫頓的文字魅力，他筆下寫的全是瑣碎的日常生活，卻比驚悚小說還要流暢好看。文學可以寫得這麼 page-turning，真是不簡單。

後來我也拿到了莫頓的前兩部作品，並且在不經意中翻開了《黃昏時出發》。這回我不再是苦戀中人，而是剛看了艾莉‧史密斯近乎不知所云的「文學」小說，閱讀過程像在不斷拿頭去撞牆。看了高度實驗性而捨棄故事性的作品，再回頭看莫頓的小說，那真真就是溫暖到令人心痛。

有朋友嫌他書袋吊得太凶，我原本沒感覺，直到後來見了中文版譯者鉅細靡遺的註解，才大驚媽呀他果真很愛吊。可是我讀原文時很順，即使書中典故有大半不懂。然後我才恍然大悟：就算你不懂，光讀字面上的意思，這故事一樣好看。

然而我仍沒賣出中文版權。距離和克林格初次見面已經一年，我又去了紐約，很慚愧地到他辦公室拜見。這年莫頓有新書問世，叫做《易碎的你》（Breakable You），除了講文學創作與背叛，書中還有個角色的幼齡女兒罹患絕症，讓做父親的心力交瘁。大衛告訴我，那是莫頓自己的經歷：他長期搭機往返醫院和家中，只為了兼顧女兒和自己的寫作事業。大衛給了我手邊最後一本樣書，說他自己也有個小女兒，所以遲遲不敢讀《易碎的你》，怕自己會崩潰。

在漫長的候機和旅途中，莫頓居然還提筆寫推理小說自娛，寫完後他有些不好意思地把稿子拿給克林格，說這是我打發時間寫的，你有興趣的話就瞧瞧。克林格看了後覺得很不錯，幫他找了專門出版猶太人相關書籍的 Toby Press，用「雷蒙‧米勒」的筆名出版這本《血的氣味》（The Scent of Blood），而且還得到李查德的推薦！

那年麥田的小熊也去了美國書展，也在會場拿到了《易碎的你》樣書。可是她回國後就遇上公司人事大異動，莫頓的書也因此擱置下來。我替克林格經紀公司賣掉的第一本書，居然不是小說，而是中文版即將推出的《1976 巴黎品酒會》。《黃昏時出發》和《河對岸的窗》的版權，要等到去年底才真正敲定。

《黃昏時出發》的中文版問世前，小熊寄來封面。金黃色的麥田，清晰的近景和逐漸模糊的遠方，還有暮色中盡頭有光的黃昏路。那天晚上我興高采烈把檔案寄給大衛，嚷嚷著中文版要出了中文版要出了。

出書之後，也是安安靜靜的，不過偶有驚喜，例如朋友的 MSN 暱稱變成「快樂是黃昏時出發」，例如小熊說某位香港的書店店長讀到最後感動落淚。如果你曾經（或現在依然）對創作懷有任何一絲的企圖和想望，如果你曾偷偷自詡文藝青年（但嘴上死不承認），那麼你一定會喜歡《黃昏時出發》。莫頓寫盡了創作者的孤寂，那種沒有報償卻仍孜孜不倦的意志，創作本身就是別無所求。

今年法蘭克福書展的收穫甚豐，大書一籮筐，可是這幾天我一直在想，除了把大書賣好做好，世界上還有多少不那麼賣但真是好看的好書？若是沒人去主動推薦，他們幾乎不可能有機會和本地讀者見面。前幾天才和編輯朋友聊起逐漸 M 型化的書市，以及四千到六千本這種所謂的「中間書」似乎正在絕跡。

我想著書架上許多精彩好看，只是因緣際會沒有顯赫來歷的小說。我能做的也就是花時間把書看完，然後盡人事聽天命，寄望他們因緣際會被介紹到中文世界來。那有點像是在海邊寄出瓶中信，祈禱有朝一日訊息能夠抵達彼岸。機會不大也許，但就像黃昏時的路，盡頭依然有光。

PS：噢對了，《黃昏時出發》已經被拍成同名電影，飾演老作家的是硬底子演員 Frank Langella，海瑟是「六呎風雲」裡演費雪家妹妹的 Lauren Ambrose，艾瑞兒則是「六呎風雲」裡的 Lisa：Lili Taylor。不知道台灣會否有片商引進啊，至少出個 DVD 也好 T____T