灰鷹巢城

本文為《無形之城》中文版導讀，圓神預計十一月推出。

台北的夏天總是悶熱，今年尤其如此。雨季來得很晚，幾乎沒有颱風，只要看看溫度計就知道全球暖化的嚴重程度。好不容易熬過七月的盛夏時節，剛送走《失物之書》的作者約翰‧康納利，西班牙卡門‧巴爾塞斯（Carmen Balcells）文學經紀公司的葛羅莉亞‧馬斯杜（Gloria Masdeu）就翩然而至。巴爾塞斯是西班牙語世界最重量級的文學經紀公司，旗下作家包括馬奎斯、阿言德、略薩等文壇巨擘，《無形之城》的作者艾密里‧羅薩勒斯（Emili Rosales）也是由他們代理。

葛羅去年初次去大陸，立刻愛上了中國文化。今年她申請到一筆補助金，整個七月在北京學中文，白天上課和工作，晚上就騎自行車探索大得驚人的城市。課程結束後，她抽空來台灣拜訪出版社，正是台北最熱的八月初。我早跟她說過無數台北的好，沒想到她對這個城市的第一印象，竟是想起家鄉巴塞隆納：因為靠近海，因為城區小，徒步就可以通達四方，連頭頂的烈日和濕熱氣候都很熟悉。第一天見面，我們從微風廣場吃完飲茶出來，她要趕赴出版社的約會，竟然不畏中暑一路走到捷運古亭站，還甘之如飴。「就像在老家」，她說。

幾天後，葛羅來公司拜訪。我們在西班牙文書架前閒聊，她一眼就看到阿根廷作家朱勒摩‧馬丁尼茲（Guillermo Martinez）的新作《露西安娜的緩慢死亡》（La muerte lent a de Luciana B.），驚喜地說她出國前書還沒上市，沒想到卻在台灣先看到了。馬丁尼茲之前靠著結合數學和推理的《牛津謀殺案》揚名國際，新作尚未推出就萬眾矚目，而且新東家 Destino 有著傲視當今西班牙出版界的優秀團隊，領頭的不是別人，正是艾密里‧羅薩勒斯。

我這才知道羅薩勒斯換了新工作。想當年，他任職於西班牙語世界最大的出版社行星集團（Planeta），負責統籌加泰隆尼亞文學的出版計畫，任內一手發掘卡洛斯‧魯依斯‧薩豐紅遍全球的《風之影》，時年三十三歲。如今他的出版事業已然更上層樓，帶領著新生代的菁英團隊，準備大展身手。你可能很難相信，這位未滿四十的出版總監，還是詩人和小說家，《無形之城》為他贏得加泰隆尼亞的聖荷第文學大獎（Sant Jordi Prize），法文版更入圍了梅第奇文學獎。

兼具創作者和出版者的雙重身份，確實很值得玩味：創作者只為自己而寫，追求私密的藝術造境；出版者卻必須考量市場，不可能不帶有商業色彩。我寫信問羅薩勒斯對自己特殊的雙重身份有什麼感想，他卻只淡淡地說，這並不是很罕見的事。許多作家也是記者或評論家，或者出版人和編輯。尤其對小語種的弱勢文化而言，全職作家沒法養家活口，當然得找份穩定工作。羅薩勒斯自言對創作與出版都滿懷熱情，只是方向不同。出版必須放寬眼界，才不會受自己的主觀好惡所侷限；創作則可以非常私密，追索個人內在的靈魂。

這位才氣縱橫的書寫者最早以詩人身份踏足文壇，二十歲出頭便發表了兩部詩集，後來又發現小說形式的更多可能，於是轉而投注於小說創作。他的小說既有詩意的文字，又融合許多類型文學的特色，《無形之城》即是此種風格的最佳明證。這是羅薩勒斯的第四部小說，幾乎包含了所有迷人的故事元素：孤兒成長的身世之謎、來路不明的古老手稿、亡佚多年的傳奇名畫，還有販毒走私、藝文界八卦乃至於政界黑幕，一應俱全。

然而羅薩勒斯的寫作手法並非通俗小說的情節至上、平鋪直敘。是的，《無形之城》有著完整而精密的劇情結構，恰到好處的峰迴路轉、謎中有謎，可是羅薩勒斯最多的關注，毋寧是在關於歷史、關於自我追尋，和關於藝術的巨大可能。他用大量篇幅交代聖卡洛斯營建計畫的功敗垂成，構築國王、畫家、建築師、仕女和宰相的時代繪卷。卡洛斯王城的半途而廢，正象徵了西班牙繪畫的衰敗與凋零。一代威尼斯傳奇畫師提耶波洛終老異鄉，空餘幾世紀後的無盡嘆息。

「我已經許久不再想起『無形之城』了。或許有，但只在夢裡。」伴隨一份來路不明的厚重手稿，故事的主角揭起塵封多年的童年回憶，展開一場探尋身世，也橫越時空的冒險奇遇。他生長於蒙西亞山下的濱海小村，年幼時和同齡玩伴在海灣畔的採石場遊戲，相傳那是「運河宮殿」的遺址，一座輝煌壯麗但始終沒有完工的無形之城。村中父老禁止任何孩子提起那座消失的古城，然而言談間又不時夾雜著「國王的花園」、「國王的海灘」。

直到他離鄉背井，進入寄宿學校就讀，才在學長柯亞曼的率領下，翻閱重重百科全書，找到了這個歷史謎團的蛛絲馬跡：兩百年前，西班牙王卡洛斯三世野心勃勃，計畫在國境內展開一連串的建設，其中包括在厄波羅河的出海口興築一座全新的城市，仿效俄國的聖彼得堡，並且開鑿運河，掌控河口脈動。

卡洛斯王的雄心壯志有些付諸實現，有些卻未竟全功，甚至湮沒在茫茫的時間沙塵之中，就像那座消失的無形之城。主角歷經成長、求學、就業，在巴塞隆納的藝術圈享有盛名，每年都下定決心要返鄉重訪夢的遺跡，卻下意識不斷逃避，直到多年未見的舊情人蘇菲亞出現在他面前，表示要在城裡開設畫廊。一場光彩絢麗的酒會即將展開，所有藝文名流都會赴宴，包括成了政治明星的柯亞曼。

記憶的漩渦開始湧動，那份神秘手稿竟是十八世紀建築師羅塞里的《無形之城回憶錄》，糾結纏繞的義大利文字跡勾起主角少年時代的某次奇遇：他和柯亞曼蹺課去集郵社，老闆神秘兮兮自稱握有無形之城地圖，講得滔滔不絕，可是主角的目光全被老闆的妙齡女兒所吸引，只記得一個名字：義大利畫家提耶波洛。一幅失落的古畫，講述著兩百年前的禁忌絕戀，帶領主角回到十八世紀的馬德里宮廷，追索厄波羅河畔的幻城亡佚真相，解開這個足以改變歐陸命運的歷史懸案。

《無形之城》有著濃濃的鄉愁色彩，羅薩勒斯說這是一部關於發現和追尋的小說。也許就是因為失落而不可得，才牽動了永恆的追尋。因為失去，所以追尋，然後擁有。這是一個永遠不變的輪迴。羅薩勒斯在信末所言，「《無形之城》是我無形的靈魂，也可能是你無形的靈魂。是我的夢，也可能是你的。」約莫如此。

註：《牛津謀殺案》中文版預計十二月上市，並已拍成電影，由伊利亞伍德和約翰赫特等人演出。