灰鷹巢城

本文為《愛與其他不可能的追求》中文版作者序。

完成這本書不久後，我在《紐約時報》上刊載了一篇名為「真實，瘋狂與罪惡」的文章，紐約時報全球約有五百萬名讀者，因此或許你們其中有些人已經讀過以下的段落：

我有四個小孩，一天中我貢獻了許多時光照料他們：幫他們洗澡，吹頭髮，坐在身旁陪著他們寫作業，在他們傷心痛哭的時候給予他們擁抱，但是，我不愛他們任何一個，我愛的人，只有我的丈夫。

是他的面容激發我的情感，讓我著迷地願意奉獻。如果，所謂的好媽媽是愛自己的孩子勝過世界上任何一人，那麼，我稱不上是好媽媽。事實上，我是個壞母親，因為我愛我的丈夫勝過任何一個孩子。

人們讀到這篇文章的時候，非常非常生氣。美國晨間電視節目的主持人在節目裡頭窮追猛打，他們說，我不只壞，根本是個糟透了的媽媽。全國各處的友人，寄電子郵件跟我說：「我正坐在星巴客裡頭，鄰桌的女人巴不得把妳大卸八塊，她們簡直是氣瘋了！」網路上瘋狂地討論著關於「壞母親」的討論，人們甚至認為應該把小孩從我身邊帶走。她們把我當成瘋子四處蒐集我和老公的文章，想要從裡頭找出證據好佐證我的邪惡。有一次，我的文學經紀人因為班機延誤到紐約市聯合廣場咖啡廳打發時間，當她提到將和我共進午餐時，鄰座的女人突然大叫：「我恨那篇文章，我恨它！」她們激烈地爭論著，直到餐廳裡的人也都加入戰爭，一半的女人為我辯解，另一半卻責備我。

如果我說，這一切可以簡單地用一句「好有趣啊！」，一笑置之帶過，那麼我就是在說謊。我寫那篇文章的初衷，就是因為我自認是個壞母親。就我自己身旁的觀察到的，所有的女人在有了孩子之後與丈夫的關係都有所轉變。她們的熱情全都由丈夫轉向寶寶身上。原本，丈夫是她們熱情的源頭，但是現在，她們全都繞著另一個太陽運行。過去的性慾全消，只剩下為人母的欲求。

這些批評的聲浪，讓我面臨前所未見的焦慮。為什麼？難道這間屋子裡頭所有的女人，只有我是唯一那個無法成為模範母親的人嗎？難道我是唯一那個，無法將孩子視為自己熱情源頭的女人嗎？

如同我在文章裡頭所言，我當然愛我的孩子們，我願意為她們犧牲自己的生活，但是我不愛他們，我愛的人是我的丈夫。難道，因為如此我就應該是個壞母親嗎？

於是，當脫口秀節目「歐普拉」的製作人打電話給我，跟我說歐普拉希望邀我上節目，聊聊她一直以來在思考，在談論的話題，在她的觀眾群間一股怒火正在延燒。怒意在家庭主婦之間渲染，幾乎到要沸騰的狀態了，她認為我的文章中也或多或少透露出這樣的症狀。

我答應上節目的理由，是因為在我發現自己深受這種無名怒意所擾的時候，我便以此為主題開始寫作。我坐在洛杉磯的遊樂場旁，包包裡塞滿尿布，所有的精神都集中在寶寶和我自己。我的雄心壯志不再，原本我以為是怒氣讓我停滯，現在我知道那種心情更近似於絕望。

我辭去工作兩年後，我成為聯邦公設辯護人，在重拾寫作前，我是個全職的家庭主婦，孩子接連出生，我就像自己在文章中所描述的，並未享有充分且令人滿意的感情或性生活。那些日子裡，我幾乎耗費所有的心思在寶寶身上，太過於小心翼翼害怕自己犯錯，擔憂孩子們會察覺，事實上我並不樂於被迫待在家中照顧他們.。

或許，我就跟那些在歐普拉秀的現場中坐在我對面的媽咪們一樣。

這些文章之所以惹得媽咪們這麼憤怒，都是來自於為人母的焦慮，矛盾和疑慮。

長期以來，為人母的焦慮一直是我寫作時最關切的核心，事實上，幾乎所有的作品中都瀰漫著這樣的焦慮。

我的小說創作便是從一系列幽默逗趣的「媽咪律師」推理開始，以剛由公設辯護人轉為全職母親，並且厭倦於「媽咪，寶寶和金寶貝」生活的母親作為基礎，她試著把注意力放在解決犯罪問題以免抓狂。當時，我剛好離開公設辯護人的工作，成為一名全職的家庭主婦，極厭煩於「媽媽，寶寶和金寶貝」的生活，希望透過寫作好讓自己不會瘋掉。

為人母的矛盾心情。

這就是我寫作的主題。始終如此。

我之前的作品《女兒的守護者》（Daughter's Keeper），原本設定的大綱，是要描寫無知的人們，在美國藥品管制戰爭中，誤觸法律體系的故事，但最後，我卻寫了一本關於母親和女兒的小說。我寫了本母親如何勇於突破自己的界線，展現對孩子的母愛。

您將閱讀到的作品《愛與其他不可能的追求》，也是一本單純探索母愛矛盾的小說。主人翁艾蜜莉亞有著最艱困的任務：她是個繼母。所有的孩子的需求，希望都只有一個，無論父母離婚的真正原因是什麼，即使他們是錯誤的結合，永遠在爭吵中度日，即使有個忙著和女人調情的父親和失職的母親，父母離異的孩子們還是希望，自己的父母們可以破鏡重圓。對這些孩子們來說，繼母是他們夢想破滅的緣由，是他們通往快樂結局途中最大的障礙。即使她是個好人，即使她做的事情多數都是對的，他們還是瘋狂討厭著她，不喜歡她。

繼母該怎麼回應孩子們的厭惡？怎麼面對不斷說著恨她的孩子表現出的不友善？母愛就是最好的答案。

所有為人母的人都清楚，有時孩子們會讓人困惑。當我們的大掌緊握住他的小手，她們的將頭靠在臉頰旁時，可以清楚感受到的心跳聲，我們心裡記起對他們源源不絕的愛，這都協助我們面對挑戰。和真正的母親相比，繼母們被要求以更大的耐心和寬容態度來面對這些孩子，但是她們卻沒能享有這樣溫馨的片刻來支持她們熬過那難熬的片刻。即使是聖人，這都幾乎是不可能的任務。

何況，天知道，一點都稱不上神聖的艾蜜莉亞。她不是完人，一心追悼著自己失去的女兒。她年輕且自私，並且深愛著自己的丈夫，卻沒有心理準備接受懷有敵意的繼子。

為人母的矛盾情結，讓艾蜜莉亞決心表現出合乎社會期待的最佳父母形象，因此一旦成為母親之後，她旋即要放棄所有，除了成為母親外。女人們將自己所有的雄心和精力全都耗費在如何成為「完美雙親」和養育過度聰明的孩子上。 在這部小說中，我想問的是：我們離異的婚姻，帶給孩子們的是什麼？媽咪該怎麼滿足孩子所有需求？一個媽媽什麼都給的孩子會變成什麼樣？媽咪犧牲奉獻自己成全孩子，真的會更好嗎？孩子能因此更體貼，仁慈，富有同情心或者更重視別人的需求嗎？或者他將成為自私的小渾球，將自我意識無限上綱幾乎令人難以相處？這些孩子們，能帶給我們更好的世界嗎？

就許多層面來說，小說就像是自己的孩子。有了一個想法，培育它，然後慢慢地養大它。然後，提心吊膽地將他送到這個世界上，擔憂他會受到挫折，受到打擊，極度渴望它能成功。我懷著莫大興奮的心情，期待這本小說即將在臺灣出版。我住在加州，這個地方和亞洲關係相當密切，我的新作《來自遠方》（From Away），談論的就是關於跨國領養的問題，一個美國家庭領養亞洲小女孩的故事。即使我已經有二十年的時間沒踏上亞洲，但是我仍然時時刻刻地想著，夢著著這個地方！

《愛與其他不可能的追求》一書早我一步越過太平洋來到臺灣，我希望自己很快也能跟上它的腳步。