灰鷹巢城

DIES THE FIRE by S. M. Stirling

「架空歷史」（Alternate History）一直是科幻小說中的熱門流派，書寫者往往以歷史上的重要事件為分歧點，想像截然不同的發展過程，例如南軍獲得美國內戰勝利、中國人發現美洲新大陸、迦太基消滅羅馬成為歐洲共主、或者納粹取得西線作戰全面勝利，也使得這類作品總具有濃厚的歷史或軍事小說色彩。

美國作家史德林（S.M. Stirling）正是現役架空歷史派作家中最受好評的主力戰將。他在80年代晚期出道，發表浩劫後的奇幻系列「西元五千年」（Fifth Millennium）。不過真正讓史德林嶄露頭角的，當屬具有強烈反烏托邦色彩的軍事科幻「德拉卡」（Draka）系列，假想美國獨立戰爭之後，英國皇家遠征軍並未如歷史上那樣轉進加拿大，而是逃往南非，與法國保皇黨殘餘勢力建立了新的殖民地，取名「德拉卡」乃是為了紀念當初擊敗西班牙無敵艦隊的法蘭西斯‧德瑞克爵士（Francis Drake）。德拉卡殖民地後來脫離英國統治，成為一個具有嚴苛階級制度和種族隔離的獨立國家。

1998 年，史德林轉投企鵝集團的 Roc 出版社旗下（企鵝集團下共有三個科幻/奇幻品牌，其中 Roc 隸屬於 NAL，Ace 隸屬於 Berkley，另外 Daw 則是獨立營運但委託企鵝發行，這三個品牌均以平裝書為主力，較少推出精裝），陸續發表《時間孤島》（Island in the Sea of Time）、《歲月洪潮》（Against the Tide of Years）和《永恆汪洋》（On the Oceans of Eternity）等「時空荒島」三部曲。故事的概念驚人，想像麻州的度假勝地「南塔克特島」（Nantucket Island）在不知名的時空異變中被連根拔起，送到西元前1250年的青銅時代，也就是希臘神話裡的英雄紀元。島上居民面臨巨變，有的想要藉機圖利，有的倡導隔離政策，多數人只想要繼續求生。海岸防衛隊中尉威廉‧沃克趁亂逃出，打算利用有如神力的現代科技建立自己的帝國。島民於是被迫與鄰國組成同盟，訓練軍隊和沃克對決。

「時空荒島」三部曲是史德林寫作事業的一大突破，這三本平裝版小說在美國取得銷售佳績和讀者好評，同時也得到星雲獎和雨果獎提名肯定。他的軍事科幻寫作功力更受到「魔鬼終結者」製片團隊的青睞，聘請他撰寫官方授權的「魔鬼終結者」小說，接續第二集劇情，並為 2003 年上映的第三集電影暖身。於是史德林加盟 HarperCollins，以精裝規格推出《死亡使者》、《暴風來襲》和《未來戰爭》三部作品。在電影的強勢宣傳下，更多新讀者認識了史德林這個名字，也將他推上前所未有的銷售高峰。

「時空荒島」系列的銷售成績和「魔鬼終結者」的宣傳加持，想當然爾替史德林掙得了精裝書作家的地位。他和 Roc 出版社繼續合作，再接再厲推出兩部獨立長篇：《白夏瓦的槍騎兵》（The Peshawar Lancers）描寫十九世紀末的北半球遭受致命的流星雨襲擊，大英帝國被迫遷徙至印度殖民地。兩百年後，一名年輕有為的槍騎兵和他的科學家妹妹奉命調查刺殺王儲的陰謀，試圖挽救垂危帝國的命運。《新世界征服者》（Conquistador）則假設二戰結束後的一個美國人在調整無線電頻率時，意外發現一個沒有白人的加州新世界。他和一群軍中同袍從此往來於兩個世界，偷偷在新世界建立自己的海盜王國。半個世紀以後，他的孫女必須為了守護家族的秘密國度而奮戰。

2004年起，史德林以一年一本的速度，推出《火盡時刻》（Dies the Fire）、《守護者之戰》（The Protector's War）和《會師谷心鎮》（A Meeting at Corvallis）三部曲，開啟了全新的「餘燼年代」（Emberverse）大系。這是他至今最具野心的顛峰之作，格局之壯闊、想像力之豐富、設定之嚴謹，令人不禁擊節讚嘆。《守護者之戰》平裝版首度登上獨立書商協會全國暢銷榜，三部曲的完結篇《會師谷心鎮》更一舉登上紐約時報精裝小說榜。

「餘燼年代」的故事與「時空荒島」系列有著巧妙的關連：話說南塔克島被傳送到史前時代的時候，小島上空為白色電光所籠罩，這個異常現象竟導致全球的電子儀器全部失效，從電腦、電話、引擎、廣播、電視到槍械，通通瞬間作廢。地球瞬間陷入前所未有的危機，人類必須用最原始的方式求生。首部曲《火盡時刻》以美國愛達荷和俄勒岡州鄉間為故事舞台，民航飛行員麥可‧哈維爾在飛行途中迫降，民謠歌手茱妮柏‧麥肯錫則帶著失聰女兒和一群朋友試圖求生存。

他們後來成了浩劫後文明的新勢力領導者，麥可的「殺熊者」（Bearkillers）是著名的戰士團體，茱尼柏則成了「麥肯錫氏族」的最高女祭司，用原始的巫術和女性社會領導。他們的共同敵人則是中古歷史教授諾曼‧亞明格，他建立了「保護者聯盟」，組織軍隊，迅速向美國西岸拓展，幻想重現中世紀的封建帝國。這時又有一艘來自南半球塔斯馬尼亞島的船，滿載英國士兵抵達美國，為一觸即發的衝突更添變數。

亞明格在配偶珊德拉夫人的協助下，不斷擴張勢力，他的重裝騎士四出征戰，興築城堡，甚至舉行宗教審判。「保護者聯盟」覬覦麥肯錫氏族的肥沃田野，全面戰爭勢不可免。但是珊德拉夫人的女兒被麥肯錫女巫所擄獲，雙方決定在谷心鎮會談，一場驚天動地的最終決戰就此展開。

「餘燼年代」三部曲將浩劫後小說做了最淋漓盡致的搬演。「大變遷」過後，科技歸零，人類從廢墟中重建文明，古代的戰士聯邦、封建統治和女巫信仰重新成為社會核心。史德林將現代美國變成史前荒原，結合神話般的英雄傳奇，架空歷史的科幻想像，驚心動魄的戰爭場面，甚至是歷史小說的爾虞我詐，完成一部恢弘壯闊的浩劫後史詩，堪稱他至今最高成就。2007年九月，史德林推出「餘燼年代」的全新三部曲首作《旭日國度》（The Sunrise Land），據說將解釋「大變遷」的真正原因，「時空荒島」系列中的人物也會現身。

2006年，史德林又與美國首席科幻出版社Tor簽訂書約，推出「創世主宰」系列，假想火星和金星真有人住，而且就像六零年代的科幻小說所描寫的那樣。故事中的地球似曾相識，只是甘迺迪總統並未遇刺反而連任成功，越戰和以阿衝突和平告終，英國沒有加入歐盟，毛澤東早早過世，文化大革命沒有發生，而中共始終是蘇聯的堅強盟友。美蘇的冷戰依舊，只是軍備競賽變成太空競賽，火星和金星成了新的人類殖民地。首部作品《天空族》（The Sky People）以金星為背景，2008年的《紅色諸王》（In the Hall of the Crimson Kings）則是火星。