灰鷹巢城

SPIN by Robert Charles Wilson

上週進公司前，先到附近的金石堂逛了一下，看著新書區一字排開的大部頭翻譯小說，突然覺得在這個當下，身為台灣的讀者，尤其是小說的愛好者，確實是很幸福的一件事。我們當然知道這個產業近來風波不斷：七月的凌域事件只是一個開端，現在許多出版社相繼退出金石堂體系；行銷經費高、宣傳動作大，新書衝量快跌得也快，而且折扣不斷下殺，利潤越來越低。別的不說，那家金石堂本來是旗艦級的大店，卻也在一個月前悄悄改裝，一樓靠窗的那半店面另外租人，入口頓時狹窄了起來。

我一直在想，這一波翻譯小說熱潮到目前為止都能維持頗高的品質，或許和高昂的翻譯成本有點關係。幾年前一窩蜂仿效哈利波特、滿坑滿谷不知所謂的青少年奇幻，起碼輕薄短小，容易速成，結果當然就是徹底把類型搞死。如今大部頭翻譯小說動輒二、三十萬字，再怎麼壓榨譯者，稿費也很難低於六位數。還要加上激烈的版權爭奪和越發兇狠的行銷作戰，門檻是高了很多。回顧之下，這兩年的大部頭翻譯小說除了《謎宮》，其餘清一色來自所謂的主流大出版社。

進了公司，我收到貓頭鷹出版社寄來的《時間迴旋》中文版樣書（很可惜目前在金石堂看不到），果真如網友後所言厚厚的一大本。暗色調的封面很簡潔，有些冷，但有種寧靜的詩意，一如威爾森的筆調。拋開商業層面的考量，我百分之百喜歡這個封面。但就算是商業考量，好像也不必太擔心：網路上早已佳評如潮，誠品的朋友說賣得非常好，下期肯定會登上排行榜。星期五晚上我還跟朋友跑去誠品信義店晃了一下，看到那超漂亮的大幅掛軸，與《白城魔鬼》並肩立於方柱兩側。

然後，我帶著中文版回家趕進度。

說起來丟臉，我其實很少看中文書。由於工作之故，閱讀已經變成一種功能導向的活動。看書所需時間有如投資，第一優先當然給了還沒賣出版權、自己特別有興趣（或覺得有潛力）英文書。如果已經看過英文版，中文版問世後更不可能再看一次。朋友以為我必然全都看過每一本賣出版權的書，事實上絕不可能，除非我平均一天半能幹掉一本原文書（而這還沒把中文書和看過但沒賣出版權的英文書算進去）。

可是無論如何，一些比較重點的書，我總希望能在中文版出來前看過原文，這樣才能真正知道書在講些什麼，也才能和出版社討論行銷定位。當然，這只是希望而已，實際上越來越難做到。

不過偶爾也是會有驚喜，閱讀翻譯品質高超、編輯水準一流的中文版的驚喜。例如《直覺》。但話又說回來，中文版做得越好，讀了我就越覺得慚愧，後悔自己沒有早點讀完原文版，沒能早一點知道這個故事，為中文版多盡點心力。

如果說上半年讀了最讓我「後悔」的小說是《直覺》，那麼下半年肯定就是《時間迴旋》（英文版我只讀了四分之一）了。

閱讀的過程中，我不斷想著：假如好萊塢找來夠厲害的導演和編劇，拍一部大成本但兼具內涵的「世界末日」，那應該就會是《時間迴旋》。但是好萊塢的災難片必須速成，必須在最短時間內呈現最大衝力，所以電影中的世界末日永遠來得很快。不論是彗星撞擊地球，地心即將毀滅，還是太陽爆發危機，皆迫不及待，必須立即出征、馬上解決。

《時間迴旋》並非好萊塢式的災難故事，它講的是面臨世界末日的一整個世代的人類的故事。由於格局太大，橫跨的時間太長，也沒有橫衝直撞的節奏，這個故事恐怕很難獲得傑瑞布克海默之流的製片青睞。比較可能的應該是 HBO 自製影集，我們可以用力給他期待一下（畢竟 HBO 看上了《冰與火之歌》，不是嗎？）。

威爾森的作品向來不長，《達爾文新大陸》（這本書今年九月將配合《時間迴旋》的續集《軸》推出大平裝典藏版，而且一旦被收入 Orb 書系，就號稱永不絕版）和《穿越時空的巨石碑》都是三百頁左右，《生命體》甚至只有 214 頁。《時間迴旋》是他至今最長、顯然也是最具野心的一部作品，從書中各種「豐富」的元素即可略見端倪。是的，正如出版者週刊所言，《時間迴旋》結合了「科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子衝突、生態寓言和末世預言，建構出一個令人驚嘆的綜合體」，還有西方人在東南亞逃亡的異國情節，醫學驚悚、家族秘密，甚至，我的老天，公路小說！我簡直要懷疑這是威爾森精心設計的暢銷書方程式，把所有吸引人的故事元素都放了進去，依照百分之幾的比例調配而成。

可是身為一個從小就是科幻迷的標準技客（geek，對，史蒂芬金說他的作品「技客指數是零」，中文版裡的書評摘要很巧妙地去掉了「技客」一詞。威爾森則在官方網站上寫著：「金老爺太客氣啦，我明明就是個滿口胡言亂語的技客。」），威爾森從來就不是譁眾取寵，妄想藉由某些元素或技法的暗渡陳倉，試圖獲得所謂主流文壇認同的人。他的經紀人蕭娜‧麥卡錫（Shawna McCarthy）同樣也在類型圈內勤墾耕耘，又有誰敢質疑他們的專業素養和文學品味？

更令人驚奇的是，作為一部科幻小說，《時間迴旋》沒有絲毫妥協，威爾森幾乎挑戰了百年來科幻傳統中所有重要的主題：與外星人的初次接觸、異星的地球化工程、基因改造人體、時空傳送等等，每一個都足以獨立成為篇章。有趣的是，2001 年時，威爾森曾以《穿越時空的巨石碑》和科幻大師傑克‧威廉森（Jack Williamson）的《改造地球》（Terraforming Earth）戰成平手，一起獲頒約翰‧坎伯紀念獎，而威廉森正是「地球化工程」（terraforming）一詞的創造者。

然後，威爾森把如此琳瑯滿目的元素，這麼讓人眼花撩亂的主題，融合得天衣無縫，成為一個傑出的整體。簡直不可思議。

早在 2004 年法蘭克福書展，我就從丹尼‧巴羅（Danny Baror，威爾森的海外版權經紀人）的書單上看到了《時間迴旋》。那時我想先從他已經出版的作品開始推起，後來也陸續介紹過《達爾文新大陸》、《穿越時空的巨石碑》和《盲湖》等書，但礙於科幻在台灣向來是票房毒藥，始終沒有結果。

等到去年雨果獎揭曉，我才認真上網查了《時間迴旋》的相關資料，一看就覺得這書很有「類型當主流賣」的本錢。威爾森的作品向來具有很強的主流文學特質，進入門檻低，人文色彩強。等我再看到史蒂芬金的推薦，以及「頑固老書蟲」那篇書評，更加堅定了信心（要知道老書蟲很少看類型小說，尤其科幻或奇幻，能讓他讚不絕口並非易事）。《時間迴旋》有大獎加持、名人背書，還有一個非常聳動的中心構想，若包裝和宣傳得當，很有機會締造銷售佳績。

然而科幻真的就是毒藥，編輯們聽了紛紛退避三舍，即使 2006 年是版權時代以來翻譯科幻小說出版最多的黃金一年。感興趣的只有兩家出版社，最後是由經營「科幻推進實驗室」的貓頭鷹出版社拿下版權。

中文版的問世過程千轉百折，倒是合作得非常愉快。貓頭鷹的科幻書系由陳穎青前輩親自操刀，在中文版出來前不久報到的編輯不是別人，居然是科/奇幻圈裡認識多年的同好，以前也是禮筑的常客。貓昌發狠看遍威爾森作品，寫了深入淺出的導讀，也和貓頭鷹的企畫合作，完成精彩的作者專訪。我也請作者寫了篇中文版序，更因此認識了譯者陳宗琛先生，通信談書好不過癮。中文版獲選誠品八月選書，博客來也舉辦了試讀活動。雖然風雨飄搖中暫缺金石堂這一塊，至少上市後開出了銷售紅盤。

最感動的還是網友的試讀心得，證明主流文學包裝的策略奏效，《時間迴旋》不僅扭轉許多人對科幻的印象，也吸引了很多從來不碰科幻小說的讀者。好多人欲罷不能一口氣啃完全書，momoge 還大呼：「實在是好看到過分，這種書多出幾本我飯都不用吃了。」

仍是引「頑固老書蟲」的話：《時間迴旋》「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性、內涵的小說讀者，管他什麼類型。」

文字像錨一樣，拴住記憶之船，以免船在暴風雨中沉沒（這是書中的一段話，不是我寫的，特此強調 XD）。《時間迴旋》是這樣一個美好的故事，讓我們漂流於茫茫書海，至少有一個明亮的依歸。