灰鷹巢城

版權書訊>文學類>文學/女性小說

ALL WE EVER WANTED WAS EVERYTHING by Janelle Brown

《我們要的只有一切》是 2007 年初轟動國際出版界的超級大書，版權的銷售過程非常戲劇化：二月初，著名的紐約經紀人蘇珊‧葛洛姆（Susan Golomb）將稿子快遞給新成立的 Spiegel & Grau 發行人茱莉‧葛勞（Julie Grau）獨家審閱，她在二十四小時內便用超過百萬美金天價簽下北美版權。五天後，近年來翻譯書市最活躍的義大利拔得海外版權頭籌，由《不存在的女兒》當地出版社 Garzanti 用七萬五千美金搶下義大利版權。一週後在倫敦，剛休完產假上班的 Century 出版社編輯凱特‧艾頓（Kate Elton）也用二十五萬英鎊奪得英國版權。消息傳出後一個月內，《我們要的只有一切》便已賣出歐洲所有主要國家版權。

不妨先談談葛洛姆，她是美國出版界極具影響力的獨立文學經紀人，尤以慧眼發掘國家書卷獎得主強納森‧法蘭欽最為人津津樂道。2001 年九月初，法蘭欽的代表作 The Corrections 在美出版，只比 911 事件早幾天，但絲毫未受影響橫掃書市，創下數百萬冊銷售佳績，還因為拒上歐普拉節目引起軒然大波。去年，葛洛姆又發掘了美女作家瑪麗莎‧珮索（Marisha Pessl），她的小說處女作 Special Topics in Calamity Physics 一推出就登上紐約時報排行榜，並入選各大媒體年度好書。我去年和葛洛姆認識，開始洽談合作可能。今年二月起取得代理權，馬上就遇到《我們要的只有一切》，實在是個好兆頭。

再來當然要談談出版社 Spiegel & Grau，這個 Doubleday 集團下的新分支，創始人正是當初企鵝集團 Riverhead 的兩位開朝元老辛蒂‧史碧格和茱莉‧葛勞，當初跳槽也是在業界鬧得沸沸揚揚。走馬上任之後，她們動作連連，幾度用天價搶下大書，包括史碧格用五百萬美金簽下《大象的眼淚》作者莎拉‧格魯恩兩本新書。

回到書的本身。《我們要的只有一切》以加州矽谷為背景，講的米勒家母女三人在一個多災多難夏天的故事。她們遇到了什麼問題？媽媽珍妮絲長期以來打點家裡一切，全心全意支持丈夫打拼。故事開始，正是老公的藥廠發表新藥股票上市當天。一早納斯達克指數就狂飆，老公頓時身價五億美金，卻隨即與珍妮絲的好朋友與網球搭檔雙宿雙飛，還送來離婚協議書，一毛錢都不打算分給她。大女兒瑪格麗特是史丹佛高材生，標準憤怒文青和後女性主義者，隻身去洛城辦激進獨立的女性雜誌，結果欠了一屁股債，演員男友出賣理想接演各種廉價好萊塢商業爛片一夕翻紅，然後跟波霸女星交往把她甩了。十四歲小女兒麗茲本來白白胖胖，後來節食又參加游泳校隊瘦身成功，渴望得到男生喜愛，和同年齡的女生一樣對性充滿幻想。自從傻傻地和同校運動明星發生關係後，她接二連三和男同學上床，自以為他們都喜歡她，卻不知自己淪為他人笑柄，再也抬不起頭。

《我們要的只有一切》就是那個夏天的故事。米勒家母女個個都渴望成功，誰料就在成功看似伸手可及的時刻摔（衰）得鼻青臉腫。而且就在已經慘到不能再慘的時候，一次次下修人生谷底的海拔極限。

倫敦書展前，有次我咖啡喝多了睡不著，索性爬起來一路看到凌晨四點讀完。讀著讀者，突然很懷念以前歐普拉每月選書的黃金年代。假如那個讀書俱樂部仍然健在，也維持同樣的選書標準，《我們要的只有一切》絕對會被選入，因為完全符合那個路線：女性為主的故事，溫馨、尖銳、幽默，在通俗與文學之間抓到完美的平衡。閱讀過程中我不斷想到「美國心玫瑰情」和「六呎風雲」，這個故事十足就是亞倫‧波爾（Alan Ball）式的荒謬通俗劇，深入美國日常生活，揭起所有的虛偽和庸俗，用黑色幽默手法詮釋人生的諸種不堪，在劇烈的反差之中，我們反而更能看見真相。我寫信跟經紀人講起心得，他說好萊塢的電影人確實是拿「美國心玫瑰情」來做比較的。說《我們要的只有一切》是女性版的「美國心玫瑰情」絕對不為過。可以期待電影版權很快也有好消息。

我認為所謂的 up-market commercial (women's) fiction 會是台灣書市下一個發燒的重要類型。這名詞有點弔詭，也很難精確定義，但大致上有幾個特質：故事性強、文筆也不差，兼具通俗和文學的趣味，以女性為故事主角，如果偏重家庭倫理（親情感人），那就是《姊姊的守護者》、《不存在的女兒》或《美麗的哀傷》這條路線，如果偏時尚都會，那可能就是《穿 Prada 的惡魔》或《豪門保姆日記》。後者路線目前能見度還不是太高，我這次倫敦書展的重點書單就有幾本，例如《三姊妹的故事》，諾曼梅勒的妻子寫的《廉價鑽石》（Cheap Diamonds），還有博客來外文館推薦的《夏日模特》（A Model Summer），寫紐約時尚名流的五光十色，聲色犬馬之後的迷失，可能華麗感傷，可能尖酸刻薄，也可能依然溫暖有愛。

《我們要的只有一切》正好介於這兩種路線之間，一方面寫失衡的家庭，問題百出的母女關係，一方面也寫了矽谷新貴的日常生活、憤怒文青的現實挫敗，還有青春少女的懵懂茫然。三個角色，三個世代，三個族群，各自為視點人物的結構清楚而緊密相扣，故事中每一條線索都收得很完美。而我們可能都最認同大女兒瑪格麗特，因為我們都曾經（或者依然）是憤怒文青，都夢想能夠改變世界。這個角色想必也是作者的經歷寫照：她在洛杉磯擔任沙龍雜誌主筆多年，辦過叛逆的獨立女性雜誌，老公是演員（也兼任製片/導演）Greg Harrison。瑪格麗特的跌到谷底可能是她沒有成真的惡夢，也說不定是真實的過往縮影。

「荒謬通俗劇」可能是《我們要的只有一切》和現在市面上諸多強調賺人熱淚的親情小說最大的差異：書中主角的境遇一個比一個慘，就在我們以為衰到不能再衰的時候，作者就證明給你看無論跌到多低都還可以再更慘，沒有停損點，但她的手法是黑色幽默，毫不煽情，我們為主角皺眉擔心的時候又忍不住哈哈大笑，這樣的閱讀經驗可以和純感人路線有所區隔。作者的文字銳利但不致艱深，敘事節奏一直很流暢，從頭到尾沒有冷場（因為慘劇一樁接一樁），整體長度也很適中，鎖定大眾再往上一點的定位，應該就會大放異彩。美國和英國編輯會在那麼短的時間內砸下重金，確實有其道理（英文，精裝，Spiegel & Grau/Doubleday，5/08，原文約 13 萬字）。