灰鷹巢城

時間是 1999 年，湯瑪斯‧哈里斯的《人魔》出版那年。暌違多時的大師再次出手，理所當然吸引了全球驚悚小說迷的目光。不過在出版圈內，更讓人爭相走告、摒息以待的，卻是一部新人作品《奪命旅人》。這本小說創下了英國繼《輕聲細語》後最高的新人預付版稅記錄，美國出版社更以驚人的百萬美金天價搶下版權。光憑這個條件，便足以使作者未出道先轟動。他就是約翰‧康諾利，一位沒沒無聞的愛爾蘭記者，當時剛滿三十歲。

康諾利藝高膽大又勇於實驗，處女作《奪命旅人》讓他成為史上第一位贏得夏姆斯獎最佳新人作品的非美國作者，卻也想當然爾招來愛憎兩極的評價。比如說那個空前殘暴、異常血腥的序章。這個序章不僅難寫，而且難讀，更把許多讀者嚇得打退堂鼓，不敢繼續看下去，也替康諾利贏得「血腥恐怖程度媲美（甚至超越）湯瑪斯‧哈里斯」的評價。又如全書最特異的「沙漏」結構。《奪命旅人》有如兩本小說拼接而成，前半的案子追查到最後，才發現對緝拿殺妻兇手幾乎毫無幫助，等於回到原點。捨劇情主導，而讓敘事重心緊跟主角，也是康諾利別出心裁的嘗試。

《奪命旅人》的出版過程同樣深具傳奇色彩。康諾利長年為愛爾蘭時報撰稿，但新聞寫作始終無法滿足創作慾。於是他以序章為發想核心，提筆開始創作《奪命旅人》，前後修改過四十餘次。

當康諾利寫到「彈盡援絕」，已經沒有經費出遠門收集資料的時候，書才完成一半。毫無經驗的年輕作家決定孤注一擲，便把稿子寄給英國幾乎所有的經紀人和出版社，殊不知這是出版大忌：拿未完成的小說投稿，一旦被拒，日後即使寫完，編輯或經紀人也不會願意再看第二次。

果不其然，他收到如雪片般湧來的退稿信，還有編輯拿起紅筆，在制式退稿條上寫著自己對此書是如何恨之入骨，害他看了簡直難過得「魂飛魄散」（soul-destroying）。只有一位伯樂看出他的潛質，那就是英國首席通俗小說經紀人達利‧安德森（Darley Anderson）。安德森告訴他：「我覺得你有潛力，如果你把故事寫完，我願意再看一次。但是請在你真的想完成這本小說的前提下繼續，而不是以利益為考量。」

康諾利果真寫完了《奪命旅人》，安德森也成了他的經紀人。然後精明的安德森挑選之前沒看過這本書的出版社，把稿子送去，掀起一場空前的版權爭奪戰，一舉把康諾利送上國際文壇第一線。倏乎十年過去，康諾利已是英國家喻戶曉的驚悚名家，第六本帕克探案《陰魂不散》（The Unquiet）也即將出版。想起這一路走來的峰迴路轉，至今他仍覺得《奪命旅人》能夠出版有些不可思議。

* * * * *

2005 年，我和好友冬陽走進了康諾利的傳奇故事。

先是三月的倫敦書展，我和安德森經紀公司的海外版權經理艾瑪‧懷特（Emma White）碰面。她同意讓我代理帕克系列的中文版權，並在書展後寄來一套樣書。我自知對推理認識有限，非得把書看完才能抓到精髓，於是一頭栽進帕克的世界。那時冬陽在臉譜擔任編輯，每回碰面吃飯，我講的都是康諾利。

看完《奪命旅人》接著看續集《幽谷迷蹤》（Dark Hollow），有次書不小心掉到馬桶裡，我把書晾乾繼續看，還因此淪為大家笑柄。五月中，我飛天津宣傳《冰與火之歌》的簡體版，途經香港機場，又買了第三集《蜘蛛殺陣》（The Killing Kind）。回台停留一週，我就和冬陽飛紐約參加美國書展，很大一個因素是：艾瑪和康諾利都會出席，我們有機會和作家見面！

我們像是沒進過大觀園的鄉巴佬，跑了好多家推理專門書店，不顧荷包瘋狂買書。我還買了好幾本帕克探案的初版精裝書，準備給作家簽名。我們哪裡是專業的出版人，簡直就是推理宅男二枚！

書展見面那天，我們提心吊膽，生怕說錯話給人嫌棄，又自覺身份有些尷尬：我是還沒賣出版權的代理，冬陽則是還沒買下版權的編輯，我們算什麼東西？我和艾瑪在版權中心外碰了頭，她告訴我們一個匪夷所思的消息：康諾利在會場上迷路了，我們得去找他。

突然間大作家不再高高在上、遙不可及：在熱鬧的紐約，他和我們同樣是摸不著頭緒的異鄉陌客，他也是找不到路的平凡人。我們鬆了口氣，跟在電話講不完的艾瑪身後，終於在某個出版社攤位前找到康諾利。他很隨性地穿著白襯衫，下擺沒紮進長褲，胸前兩顆鈕釦敞開，個子比我還小，看上去不要說是風塵僕僕了，不修邊幅還差不多。

我們立刻就喜歡上他了。冬陽和他聊羅斯‧麥唐諾，他誇讚我代理的另一位作者丹尼斯‧勒翰。我說台北有家愛爾蘭餐廳不錯，希望哪天能邀他來台宣傳，到時候一定帶他去。康諾利手上拿著美國剛上市的《黑暗天使》，隨書附贈他親自挑選的歌曲原聲帶，說明天若有空可以去排隊簽名，現場送書和 CD。那種感覺很妙，我們看到的不是作家閉門創作的遙遠身姿，而是為了宣傳新書遠渡重洋，到外國賣力簽名的那一面。也許世俗，也許商業，而且絕對資本主義，但也的確讓我們近距離看到書寫者奔波勞碌的尋常面貌。

回程的漫長班機上，在眾人皆睡的寂靜之中，我就著燈一口氣讀完了《蜘蛛殺陣》，然後迫不及待拍拍前座忙於改稿的冬陽：「好看耶！」回台以後，我苦於時差調不回來，有一個月的時間難以成眠。也就是在那些獨醒的夜晚，我看完了帕克探案第四部《蒼白冥途》（The White Road），還有康諾利的首部獨立作《惡人絕路》（Bad Men）。

後來，臉譜以驚人的高價擊敗強勁對手，一舉簽下五本帕克探案。一年以後，康諾利的第二部獨立長篇《失物之書》在英美出版，這本書以童話故事為基礎，描寫少年成長、失落與復得、哀傷與真愛，中文版權創下了台灣最高的新人預付版稅記錄。而今《奪命旅人》的中文版即將面世，想起這一路走來的峰迴路轉，我仍覺得有些不可思議。

* * * * *

容我在此說說康諾利的作品特色。第一，他是一位定居都柏林的愛爾蘭記者，卻選擇美國作為故事舞台，考據嚴實，寫景功力高超，地方色彩掌握得無懈可擊，讓美國讀者也心服口服。不論是曼哈頓或布魯克林街景、維吉尼亞州的靜謐小鎮、濕熱的南方沼澤，乃至於緬因州廣袤的原始暗林和酷寒的冰封國度，皆讓人讀來身歷其境。

第二，康諾利大膽將恐怖小說的靈異元素融入作品，他認為推理小說不論是警察辦案或私探偵察，在時空、事件和線索上經過太多的佈局操弄，早已稱不上「寫實」；他也樂於實驗揉合類型、破除疆界。在《奪命旅人》中，帕克透過黑人靈媒見到妻女的鬼魂，並接收其陰陽眼異能。及至續作《幽谷迷蹤》，他目睹亡魂的次數更多，化身復仇天使的使命隱然成形。到了第五集《黑暗天使》，主角對抗的邪惡勢力已經提升到宗教和神話的形上層次。也由於跳脫寫實的束縛，康諾利得以探討更終極的善惡議題。

第三，康諾利擅於營造怵目驚心的駭人意象，例如依照古典醫書殺人的奪面旅者，將生命化約至螻蟻般的渺小境界；或者被母親性虐待導致仇視女性，綁架少女作為育種工具，逍遙法外三十年的複製殺人魔。《蜘蛛殺陣》中以蜘蛛殺人的反派牧師，甚至連帶使銷量下跌，只因為魔頭「太過恐怖」。康諾利於是在訪談中警告寫作者：「如果你想要作品大賣，千萬別把蜘蛛寫進去！」

第四，主角帕克的兩位搭檔是男同志情侶，白人「天使」是個高級竊賊，黑人「路易」則是半退休的職業殺手。他們亦正亦邪，不按法理行事的作風為小說提供了道德辯證的思考空間。三人之間討論種族、音樂、衣著、性別等話題，兼具黑色幽默和多元思維。

第五，康諾利的文字濃郁而細緻，英國《泰晤士報》形容他 writes like an angel，《獨立報》稱讚他的文字如詩，絕非溢美之詞。與一般驚悚小說相比，康諾利的作品普遍較長，花費更多篇幅寫景，為人物添加血肉。主角帕克的自省和內心獨白尤其細膩深刻。就敘事的節奏而言，康諾利顯得沉穩而不躁進，不一味追求好萊塢式的橫衝直撞，但更有凝聚爆發力的氣勢。

從《奪命旅人》的紐約探案和沼澤緝兇，《幽谷迷蹤》的身世溯源和未了懸案，《蜘蛛殺陣》的緬因風景和邪教佚事，《蒼白冥途》的南方森林和種族議題，《惡人絕路》的外海小島和創始神話，《黑暗天使》的善惡交戰與人骨教堂，到《失物之書》的戰時英國和童話國度，康諾利展現出寬廣的書寫幅度，不論是類型跨界或場景更迭，他都顯得從容自若。

約翰‧康諾利的發跡故事，如今已成為一則傳奇，而傳奇仍在延續。這個傳奇的中文版本，現在才要開始。