March 15,2007 16:50

文學乎?通俗乎?

horned man taiwan front.jpg
前幾天碰巧在 Miss Snark 的部落格上看到一篇有趣的文章,關於所謂文學和通俗小說的定義。這位「蛇鯊小姐」(snark 典出路易斯‧卡洛爾的詩)頗有來頭,這個不具名的紐約文學經紀人以部落格為溝通平台,扮演類似「出版解惑專欄」作家的角色。所以我們會看到千奇百怪的投稿詢問信,而她的回答一律尖銳冷辣,絕對切中要點,但也有夠機車,讓人又愛又恨。

讀者是這麼問的:「親愛的蛇鯊小姐,可否請你告訴我通俗小說(commercial fiction)和文學小說(literary fiction)的正式定義。我以為前者比較公式化(包括許多類型如羅曼史、推理、科幻),後者則具有高度創意,但門檻較高、讀者較少。這樣對嗎?」

蛇鯊小姐的回答非常有意思。首先,她說「出版科學」(publishing science)這詞本身就是個矛盾。所謂的文學和通俗並沒有絕對的分野,更沒有界門綱目科屬種的界線。那麼她自己呢?則「視情況使用這兩個詞,以遂行邪惡的銷售計畫。」(I throw both those words around to suit my evil mercantile plans.)如果她手上有一本好稿子,而編輯想找文學小說,那麼她就說這是文學小說;如果編輯口味偏向通俗,那也沒關係,這就是本通俗小說。

她進一步解釋,經紀人所謂的「通俗小說」,通常是指賣得好的小說;而「文學小說」則是書評好的作品。總之呢,就告訴經紀人這書是何種類型,通俗也好文學也罷,就交給專家去定奪吧!

這讓我想到最近一個非常有趣的例子。話說過年前的某個週末,我收到國外經紀人寄來一份熱騰騰的稿子,是一本叫做《致命的服從》(Obedience)的心理驚悚小說,描述某邏輯學教授在課堂上提出一個假設的案例,要學生們依據線索找出失蹤女孩,否則六星期後(也就是學期結束時)她就會遇害。學生本以為這是一場完全虛構的鬥智遊戲,不料學校附近的小鎮二十年前也有一樁失蹤懸案,所有細節都和這個虛構的案子非常相似。這故事有《四的法則》的校園懸疑,有大衛芬奇電影「致命遊戲」(The Game)的虛實莫測,還有保羅奧斯特式的存在主義和後設推理,好看得不得了,峰迴路轉根本不足以形容,而作者的敘事聲音更是流暢又迷人,你簡直可以想像安東尼霍普金斯的聲音悠悠講述這個故事。

於是我就這麼連兩天在電腦上讀完了電子檔,這可是破天荒第一遭。我興沖沖把稿子寄給幾家出版社,希望他們也會喜歡,可是反應不如預期。有位編輯覺得故事「太過通俗」。我一聽愣住,這……這本來不就是通俗的心理驚悚小說嗎?我從來沒說是純文學啊!(即使我覺得作者的文字可不只是通俗白開水,到底人家是個文學寫作教授,筆觸流暢但並不淺薄呢)

更好玩的在後頭。我和國外經紀人聊起此事,才知道美國編輯居然用「文學驚悚」(literary thriller)來形容《致命的服從》。猶有甚者,某位英國編輯拒絕這本書的理由,竟是「太過文學」。經紀人的結論:This is a very strange world.

再舉個例子。之前我和編輯朋友阿喵常開玩笑說,我們要努力尋找會大賣的文學小說,而且要是所謂的 commercial literary。為何會有這個矛盾修辭?因為我發現即使在「文學小說」的世界裡,也有非常明顯的階級存在。一樣是佳評如潮、銷售長紅,還是有著清楚的位階分野。例如我們一定同意《追風箏的孩子》、《時空旅人之妻》、《深夜小狗神秘習題》或者《風之影》是文學小說,但他們評價再高,肯定也不會與布克獎國家書卷獎這些「文壇桂冠」扯上關係。這些書的「文學性」,比起《時時刻刻》或者《中性》來說,似乎是有那麼點差距(當然,後者的銷量跟前者也有那麼很大一點的差距)。當年某大報的選書評審會議上,不就是因為《追風箏的孩子》劇情有著「好萊塢的取巧」而踢掉不選嗎?

那麼評斷的標準何在?是文字技巧嗎?我隨便就可以舉出一票奇幻或推理作家,他們的文筆遠勝過絕大多數的「文學」作家。是包裝定位嗎?國外多少還有大小平裝的基本區別,可是在台灣呢?不都通通二十五開嘛?而且王志弘不也幫蔡駿設計了《蝴蝶公墓》的封面?這本書是否就搖身一變成了 literary thriller?還是說銷量畢竟有別,純文學因為不夠通俗所以肯定賣不到某個量?那我們要如何解釋《冷山》在美國的兩百萬冊銷量?

另一個常見的區分法是:通俗小說重情節,文學小說重人物。所以如果劇情緊湊、高潮迭起,那八成是通俗小說。如果一堆人物刻畫、內在獨白,那文學小說的可能性比較高。

可是即便用這套標準,例外可能還是比規則多得多。像是麥田新書系打頭陣的《獨角人》包裝得很有文學味,美國是 Norton 出版的(夠文學吧?),作者也是詩人和短篇小說名家,在文壇享有盛名,「文學血統」絕對純正。但這分明是個心理驚悚故事,還被美國權威推理評論家 Otto Penzler 選為當月推薦,編輯小熊也跟我說覺得故事好看很容易讀!

這的確是個有趣的問題,也是我在工作上念茲在茲,反覆思考的一個問題。既然根本沒有定義,強求又有什麼意義?可是也許正因為無解,追尋的過程才這麼迷人。

也許和我自己的背景有關。我不是文藝青年,沒編過校刊、沒參加過文學獎,也不懂詩。大學唸的雖是外文,可是很不務正業,研究所還半途而廢唸到退學。「出道」以來搞的都是奇幻類型,進入版權這行才誤打誤撞開始代理文學小說。我自認有很強的通俗性格,可是又不滿通俗帶來的限制。我愛看好萊塢電影,卻老被俗濫的公式氣得跳腳。所以我喜歡李安而不是蔡明亮,因為他在追求藝術高度的同時,從來不忘記說一個好故事。

是的,重點在故事,不是嗎?至少在《追風箏的孩子》大賣之後,出版社開始尋找好看的故事,而不再單純追求大師地位、得獎加持。我始終堅信能在藝術和通俗之間找到精彩的平衡點。那不是模糊的灰色地帶,而是光譜兩極交會時的迷人風采。


  • 您可能有興趣:

    國際水準的封面設計
    grayhawk 發表於樂多回應(10)引用(0)版權記事編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:2215
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2857923

    回應文章
    我很同意這種看法,私以為「純文學」的講法,是19世紀末到20世紀初,西方社會對「藝術天才」的追捧迷思所造就的一種迷障。
    | 檢舉 | Posted by Erwin Chen at March 15,2007 19:38
    哈哈哈!我也喜歡李安勝過蔡明亮,蔡的天邊一朵雲簡直是"鳥鳥一朵雲",我這種觀眾─不敵!真的不敵!
    | 檢舉 | Posted by 迷些路 at March 15,2007 21:44
    沒錯!我要好聽的故事!

    從小時候開始就是如此了。
    就像一千零一夜的那位君王一樣,
    著迷沈醉於辛巴達、阿里巴巴。
    也同樣悠遊於西遊記、鏡花緣、封神榜、三國演義...

    對像我這樣的讀者來說,
    閱讀或聽到一個令人著迷的好故事,
    就是超級幸福的事!

    所以我也喜歡李安~哈哈!^^
    | 檢舉 | Posted by Sinyan at March 15,2007 23:36
    I just bought an used book of "obedience" in the library with 2 dollars(USA dollars). After the recommendation, I will read it soon.
    Thanks!
    | 檢舉 | Posted by Lelemom at March 16,2007 00:15
    ㄟ,Obedience 還沒出喔,這是明年春季的新書啊啊啊!
    作者是 Will Lavender,出版社是 Crown
    | 檢舉 | Posted by 灰鷹 at March 16,2007 00:25
    oh-oh-
    看來只是同名的舊書囉~
    | 檢舉 | Posted by lelemom at March 16,2007 23:49
    啊,原來你寫了這篇,昨天怎麼沒提啦,我現在才看到。
    謝得好!
    | 檢舉 | Posted by 欣欣 at March 18,2007 00:22
    嗯!我覺得我根本不在意什麼通不通俗,文不文學.
    只要看了能很感動,或看很多遍都不會膩,
    就是好書.
    而且,我覺得通俗和文學中間那條界線真的很細.
    細到要用顯微鏡才看得見.
    | 檢舉 | Posted by 玥璘 at March 18,2007 13:37
    難得有人這麼明而皇之討論通俗與文學。

    我猜分類考量的原因之一(我個人的陰謀論)也許是出版商總想要通吃的行銷策略吧。將較重「情節」的書包裝成文學,將較重「人物」的書包裝成類型小說似乎是常見的狀況;為了同時討好(沒空研究只看排行榜買書的)大眾與(挑三揀四吹毛求疵的)小眾,最好的辦法就是把出版品定位在「中間上面一點點」的位置,免得招來品味低俗惡評,或是曲高和寡賠錢的情況。

    台灣缺乏書評文化也是一個問題。我們往往可以在書腰、封面上滿滿寫著某某名人推薦,書背還引一堆知名媒體評論,在此我想發個牢騷,那些文案其實多數都無關痛癢文不對題,充其量就為了方便行銷,更甚者連序跋導讀都可能有離譜的謬誤,讓人實在不得不問這些人究竟是看過小說了沒有。

    在一個評價系統付之厥如的出版市場來說,幾乎所有的人都在問:「我想看怎樣怎樣的書,那要買哪些才好?」一本書好不好看和出版社大不大、行銷做得好不好並不絕對相關,就算得獎也不掛保證,在讀者一片茫然之中,如何平衡通俗與藝術,選出好的作品出版還真是困難(給你拍拍手 ^^)。

    樂觀一點來想,這種「中間上面一點點」也不是完全沒有壞處,至少可以讓出版社慢慢摸索所謂的「閱讀市場」在哪裡,但如果要增益民眾的閱讀習慣、閱讀意識、閱讀深度來說,長此以往是不足夠的,關於這一點,我暫時還看不見未來的路。
    | 檢舉 | Posted by 羅斐 at March 22,2007 20:00

    文學重情節,類型小說重人物,跟我大學時代老師教的恰恰相反。老師教的是,純文學重人物刻劃,大眾文學重劇情鋪陳。
    | 檢舉 | Posted by mingwangx at August 20,2008 10:58