灰鷹巢城

CROW LAKE by Mary Lawson 版權狀況：已售出繁體中文版權

2002 年，五十五歲的瑪麗‧羅森出版了她的長篇小說處女作《烏鴉湖》，一夕之間成為國際知名的暢銷作家。這個有如麻雀變鳳凰的成功故事，背後是二十載的寫作不輟，投稿被退卻屢敗屢起，最後才得償夙願。羅森出生加拿大鄉間農村，成年後定居英國至今。《烏鴉湖》略帶幾分自傳色彩，出版後不僅在她的祖國榮登暢銷冠軍，狂賣十五萬冊，更締造了蟬聯排行榜七十五週的歷史紀錄，並獲頒專門獎勵四十歲以上新人作者的麥凱特瑞獎（The McKitterick Prize）。

加拿大位居極北，地廣人稀，城鄉之間的距離因此被放到最大。前一年才以《沒什麼大不了》（No Great Mischief）摘下都柏林文學獎桂冠的艾利司特‧麥克勞（Alistair MacLeod）是羅森同鄉，而城市與鄉村的拉距正是他念茲在茲的永恆主題。同樣寫家族、寫鄉村、寫離鄉背井的愧疚和魂牽夢縈的思念，羅森顯然更具女性獨有的細膩。麥克勞寫家族飄洋過海，從蘇格蘭到加拿大的百年流亡，用綿長壯闊的歷史系譜來寫當下的傳承與離散；羅森則把範圍縮小，聚焦在安大略省北方虛構的烏鴉湖畔農村，幾筆勾勒出數代之前的創始神話，卻用看似單純的家庭典型，去描摹命運的軌跡和歷史重演的必然。

《烏鴉湖》講的是莫里森家兄妹四人，在父母車禍驟逝的巨變之後，互相扶持、艱苦長大的故事。木訥寡言的大哥路克，為了家庭不被拆散，毅然放棄了師範大學的求學機會，留在家裡照顧年幼弟妹。二哥麥特繼承了父親的聰明才智，以及世代追求高等教育的家族期許，最後卻因為一場悲劇而放棄了獎學金，永遠留在農村。雙親去世時么妹小波才一歲多，還是牙牙學語的嬰孩。

三妹凱特是小說的敘事者，她自小崇拜麥特的聰敏，也因他而萌生對知識的渴求。在命運的擺佈下，她成為悲劇的唯一見證，也成為家中第一個念大學的孩子。由於對湖畔水生動植物的關懷，她選擇了動物學系，後來更一路唸到博士，專攻生態保育，在大學任教。可是她始終沒有走出悲劇的陰影，哥哥形象的破滅，也導致她情感上的封閉與離群。凱特與出身學術世家的教授丹尼爾相戀，卻一直無法敞開心房，與他共享過去那個遙遠的農村世界。

小說從一封來自家鄉的信揭開序幕，原來麥特的獨子賽門年已十八，即將離家求學。麥特夫婦要舉辦一場成年禮慶祝，請凱特返鄉團聚，信中還暗示「歡迎攜伴參加」。凱特惴惴不安，知道丹尼爾必然願意同行，又害怕面對家鄉種種。她開始細數回憶，回到父母過世的那一年，那艱辛困苦，卻充滿歡笑的一年，彷彿被定格在時間的洪流之中，即便命運早已另有安排。

她想起曾祖母一邊紡紗一邊讀書的家族傳說，因為知識就是力量，可以帶他們脫離農村貧困的堅定信仰；想起單身的安妮姑姑前來為他們打點起居，計畫讓大哥完成學業，麥特和兩個妹妹則分別由不同親戚養大；她記得隔天路克就消失不見，入夜方歸，竟是去找律師從長計議，決定放棄學業，只為了弟妹能守在一起；她忘不了麥特總帶她到森林裡去看秘密池塘，在那裡她初次學到「表面張力」，領略大自然的奧妙；她也記得隔鄰派家不斷重演的家庭悲劇，一代代暴戾的父親把兒子一個個逼走，最後只剩下一個繼承農莊，然後又變成同樣暴戾的父親。派家與莫里森兩家的命運終究接軌，也造成麥特和凱特兄妹間的永遠隔閡。

凱特終於決定帶丹尼爾回家，男友的介入會帶激起什麼漣漪？麥特當年為何選擇留下？派家兒子勞瑞失蹤之謎的真相為何？大哥路克至今未婚，和多年前森林裡的意外有沒有關連？如今身為都市人和知識份子的凱特，與一輩子住在鄉下的兄妹，還能不能搭起感情的橋樑？記憶中的烏鴉湖是否仍平靜無波，座落在那個與世隔絕的北國時空，見證所有家族的故事？（英文，精裝，256 頁，Chatto & Windus，ISBN: 070117321，2/02）