灰鷹巢城

IN THE WOODS by Tana French 版權狀況：已售出繁簡中文版權

新年剛過，我看完《神秘森林》的前一天，收到英國寄來的先讀版樣書。封面是看不到盡頭的幽暗森林，經過特殊材質處理，很有種陰森詭譎的味道。可是真正與眾不同之處，還是在於樣書上完全沒有任何宣傳文字。正面是簡單的故事梗概，背面則信心滿滿寫著：「這本書不需要自作聰明的宣傳口號，只需要你親自一讀。」Hodder 出版社素來以強勢行銷見長，《神秘森林》究竟有什麼本事，使他們甘願反璞歸真，拋開天花亂墜的宣傳標語，讓故事自己說話？

我抱著近乎虔敬的心情讀完《神秘森林》，對法蘭琪的文學造詣佩服得五體投地。你只要看那最開頭的兩頁序章，就會被其文字功力震撼。或者看看小說第一章開頭：「我必須警告你的是，請記得我的警探身份。我們與真相的關係根深柢固，然而裂痕處處，猶如玻璃碎片般折射光線，令人迷惑。這是我們事業的核心，也是我們每一步棋的終局，而我們追尋真相的策略，則是由苦心編織的謊言與隱藏，以及欺瞞的一切變體所構成。真相是世界上最令人渴望的女人，我們則是最善妒的情人，禁止任何人瞄她一眼。我們日復一日背叛著她，深陷謊言之中直到近乎麻痺，然後又轉身獻給她情人的終極摩比斯環：我這麼做，只是因為愛你太多。」

二十年前，三個鄰家孩子走進愛爾蘭鄉間的森林，只有一個孩子走出來，但他失去關於森林的所有記憶，其他兩個孩子，則再也沒有人見過。二十年後，倖存的孩子隱姓埋名，當上都柏林警局的兇殺組警探羅伯‧萊恩，想要徹底忘卻此事。不料在相同的地點又發生兇案，他和搭檔凱西著手調查。這一次，童年的繁茂森林已經在人為開墾下大幅退位，露出的是納克諾利（Knocknaree）的古代遺跡，也是愛爾蘭史上繼紐格蘭治（New Grange）後最驚人的考古現場。死者是十二歲的少女凱蒂，她被人以鈍器重擊腦部，然後窒息而死。屍首陳放於考古區小丘上的祭壇石板，難免引來種種「邪教殺生獻祭」的聯想。凱蒂是小鎮上備受村民喜愛的芭蕾舞明星，兩週後就要啟程前往皇家芭蕾舞學院求學，是誰忍心下此毒手，奪走這麼一個青春美麗的生命？

羅伯和凱西發現愛爾蘭政府計畫修建公路通過納克諾利，此舉將為小鎮帶來繁榮商機，可是公路正好穿過古代遺跡，考古團隊根本來不及完成挖掘工作，就要被迫拆遷。凱蒂的父親強納森是「趕走公路」運動發起人，誓言與政府周旋到底，而且曾多次接到匿名恐嚇電話。也許，殺死凱蒂是警告他的滅口行動？法醫在祭壇上發現可疑血跡，還有二十年前失蹤女孩的髮夾，封緘的懸案於是重又開啟，羅伯身為關係人無論如何不能接手此案，可是他決心查辦到底，隱瞞自己的真實身份，不管最後的結果…

在閱讀的過程中，我不止一次向朋友讚嘆法蘭琪的傑出表現，尤其是她精湛的心理刻畫。《神秘森林》是一部驚悚小說，但我更願意把焦點放在它的文學性，以及遠超過通俗類型的內涵。作為一個謀殺推理故事，它當然有著嚴謹如教科書的警察程序和辦案知識，鉅細靡遺的抽絲剝繭和邏輯推斷，也有著一個接一個的線索轉折和撲空。但這不是好萊塢動作片，故事從頭到尾只有一個死者，沒有過激的血腥暴力，沒有飛車追逐或連環爆炸。我們看到的是幸福家庭表象之下的暗湧與瘋狂，文化遺產面對企業巨輪時的不堪一擊，主角飽受往日幽魂折磨的靈魂，而這一切都籠罩在愛爾蘭的雨幕下。

兩位主角的性格刻畫、祕密心事，遊走柏拉圖式情誼的曖昧關係，堪稱全書最精彩的演出。凱西年紀輕輕就升上兇案組警探，她總是 Tomboy 式打扮、直言坦率從不說謊，騎常常拋錨的偉士牌機車，她在大學心理系就讀時被精神病態（psychopath）同學惡整被迫輟學，在緝毒署臥底時被毒販刺傷，靈澈的眼睛裡埋藏了多少祕密。羅伯不想重提往事，學了一口 BBC 腔英語，追尋著二十年前的玩伴身影，結果毫無反抗地落入兇案主嫌的圈套。他與凱西的關係，則要因為另一位同事山姆的介入，而更顯複雜…

末了，森林中的謎團仍未解開，童年回憶只能留存片段。兩名主角的情誼歷盡滄桑而告耗盡，兇手終於落網，可是精神病態的主謀卻逍遙法外，邪惡在未成年的冷笑裡綻開繁花，知情的父親只能選擇徒勞的緘默。正如《神秘河流》的沉痛提醒，這個世界本來灰色，悠悠河水看盡一切罪衍；愛爾蘭鄉間森林在濫伐過後已不復見，無數的祕密將隨著樹幹倒下時的轟隆巨響，盡付煙塵裡。而讀者也將和二十年前的那兩個孩子一樣，一旦進入這座神秘森林，就再也走不出來。

《神秘森林》將於 2007 年三月在英國出版，五月推出美國版。目前已售出德國、法國、荷蘭、義大利、挪威、瑞典、丹麥、以色列、羅馬尼亞等十餘國版權，皆由首屈一指的大出版社買下。美國版已被選為企鵝集團春季 Flights of Fiction 促銷活動主力強打書，網站上並可下載作者訪談，其中談及她創作此書的心路歷程，還有法蘭琪親自朗誦第一章內容（英文，精裝，426 頁，Hodder & Stoughton，ISBN: 0340924748，3/07）。