September 9,2012 11:11

法式甜點的隱喻:《舒芙蕾人生》

dragon\'s path
版權書訊>文學類>文學/女性小說

SUFFLE by Asli E. Perker

愛詩勒.沛克是當今土耳其最受矚目的新生代女作家,目前旅居紐約,除了創作也從事口筆譯工作。她的小說均先以土耳其語寫成,再自己翻譯成英文,所以很多人把她視為同樣雙語寫作的艾莉芙.夏法克(Elif Shafak)接班人。她的新作《舒芙蕾人生》以製作難度極高的法式甜點舒芙蕾為隱喻,帶出三段挫敗的人生,細膩地寫出了世間的悲歡百態。

本書已售出英國、德國、義大利、羅馬尼亞、巴西、黎巴嫩、印度、保加利亞、亞塞拜然等多國版權。除此之外,她的另一部小說《劊子手墳場》(The Executioner's Graveyard)描寫一個天生跛足的墓園管理員和一個職業殺手的微妙友誼,卻因為殺手那莽撞的姪子闖出大禍而頓生波瀾,也非常精彩。

舒芙蕾,作法簡單,失敗率卻極高的法式甜品──「倘若美食評論家想要從讚賞或摧毀一家餐廳當中做決擇,他通常會點這道惡名昭彰的點心。因為舒芙蕾在成功和失敗之間沒有灰色地帶。」然而在失意的人生面前,做舒芙蕾卻成了挑戰和希望的象徵,於是分散於三個國家、人生毫無交集的三位主角將手伸向同一本舒芙蕾專門食譜,企圖從這本副標為「極致的失望」(The Biggest Disappointment)書中找到一些什麼……

在美國的莉莉亞某天早上起床,發現丈夫阿尼中風倒在床邊,原本寂寥的生活變得更像囚籠──六十二歲的莉莉亞不但得親自照顧比她小兩歲、脾氣也很差的阿尼,而且還得忍受養子和養女的冷漠相待。為了增加收入,莉莉亞將家裡的空房間租給在附近語言中心上課的外國學生,漸漸地,在廚房忙東忙西,與房客交談成了她生活中少數有意義且令人愉快的慣例。

儘管莉莉亞努力保持樂觀,希望生活有積極正面的改變,打擊還是接二連三襲來:阿尼的病情加重,在家開個小聚會差點把房子燒了,暗戀的房客與別人交往,養子女對他們的生活不理不睬……她的生活現況如同舒芙蕾,每一個動作都依食譜的指示進行,但成品總在出爐後迅速塌陷。起初她還能計算每一次做的舒芙蕾可以撐多久,可是當她發現,這幾十年來為阿尼和養子女所做的一切非但得不到相應的回報,還可能使她一無所有,她的生活頓失意義,回故鄉菲律賓養老成了她僅存的最後希望。

在法國的馬可某日下班回家發現妻子克拉拉在廚房斷氣,一時之間被驚愕與悲痛所淹沒。他們沒有孩子,一向以彼此生活重心,失去妻子的馬可完全無法想像自己如何獨活,因為他最愛的克拉拉不但擁有難以匹敵的廚藝,長久以來也為不善社交的他打點了所有人際關係。馬可因此消沉了好一陣子,不想跟任何朋友聯絡,深怕他們提醒他克拉拉已經不在的事實,直到有一天,他餓了。

馬可決定自己下廚。首先他艱難地將廚房裡克拉拉慣用的廚具和食譜清空,然後到廚具店挑選新廚具,到市集買菜,到書店買食譜。沒想到每走進一家陌生的店都是一趟驚奇之旅:他不知道原來光是最基本的刀子和鍋子就有這麼多種,幸好在店員薩賓娜的詳盡解說下,他買到了適合自己的入門廚具,兩人也因而建立起友誼;當然他也不知道,在克拉拉死後,市集裡的每一個商販都在等候他的到來,因為他們決定透過幫助他來紀念他們與克拉拉的交情;第一次走進書店食譜區的馬可訝異地發現,關於下廚的書可以擺滿一層樓。

下廚對馬可而言如同做舒芙蕾,看似簡單,其實很難,可是他也因此免於自怨自艾,因為在廚房每一個步驟都必須專心完成,他沒有時間想其他事情。一開始,他難免把廚房弄得亂七八糟的,但隨著經驗累積,他做的東西越來越像樣。無意間,食物為他和其他人之間開了一扇窗,透過詢問、交流食譜,他與以往最意想不到的人成為朋友,儘管失去克拉拉這個事實依然使他痛苦,但至少他不再孤獨。

在土耳其的菲爾妲終於在當祖母後迎來畢生最可怕的惡夢:與媽媽同住一個屋簷下。奈思比太太從年輕時紀錄就不太光彩──她神經質、易怒又毒舌,平時不是躺在床上就是昏倒,一點點病痛就可以搞得她哇哇大叫,是人人避之唯恐不及的肥皂劇皇后。這回她尾椎骨骨折,演出規格更甚以往,自從菲爾妲把奈思比太太接回家後,她和丈夫及鄰居除了必須忍受老太太動輒尖叫、呻吟外,菲爾妲還得時時應聲照看,不過任性的老太太並不好伺候,她拒絕復健,整天躺在床上怨嘆自己是瘸子。更糟的是,她還併發失智症,清醒時很正常,發病時,女兒賣淫、謀殺等亂七八糟的駭人劇情都編得出來,漸漸地,親友不敢來了,兒孫也不敢來了。

對於終日處於高壓中的菲爾妲而言,廚房是充滿挫敗的生活中唯一可以找到成就感的地方。她從小就展現極高的烹飪天分,有時她會想,如果當年不必忙著照顧媽媽、弟弟,並趁早嫁人,她或許已經是事業有成的大廚或畫家呢?現在她只能在親友間展現廚藝,而她的作品並不受母親認可。隨著奈思比太太帶給女兒的挫折越多,菲爾妲對母親的恨意越深。雖說如此,她們母女間偶爾還是有心靈相通的時候,如同舒芙蕾的味道,稍縱即逝,卻令人難以忘懷。

在《舒芙蕾人生》中,愛詩勒・沛克巧妙交織了人生悲劇、飲食文化及文化差異,無關連的人們藉著飲食連結了,在這看似簡單、尋常的活動背後,廚房的存在意義比一般人所能想像的更為深刻──如沛克在書中所言:「地球的中心不是一枚巨大水晶,而是家家戶戶的廚房。」


  • 您可能有興趣:

    那年的情書,那年的妳:《悲喜邊緣的旅館》
    grayhawk 發表於樂多回應(0)引用(0)版權書訊 - 文學小說編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:7258

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/21011842