灰鷹巢城

本文為《愛與其他不可能的追求》中文版作者序。

完成這本書不久後，我在《紐約時報》上刊載了一篇名為「真實，瘋狂與罪惡」的文章，紐約時報全球約有五百萬名讀者，因此或許你們其中有些人已經讀過以下的段落：

我有四個小孩，一天中我貢獻了許多時光照料他們：幫他們洗澡，吹頭髮，坐在身旁陪著他們寫作業，在他們傷心痛哭的時候給予他們擁抱，但是，我不愛他們任何一個，我愛的人，只有我的丈夫。

是他的面容激發我的情感，讓我著迷地願意奉獻。如果，所謂的好媽媽是愛自己的孩子勝過世界上任何一人，那麼，我稱不上是好媽媽。事實上，我是個壞母親，因為我愛我的丈夫勝過任何一個孩子。 ...繼續閱讀

去年三月的某天夜裡，我走出倫敦地鐵站，沿著泰晤士河往西走。目的地是倫敦東南的一場酒會，主角正是暢銷驚悚小說作家李查德（Lee Child）。不久前我剛賣出他的四部作品，因此連同簽下中文版權的皇冠文化都受邀出席。

倫敦的街道以複雜混亂著稱，門牌往往只寫號碼，非得走到路口才能看到路名，一旦走錯就要錯到底才有機會回頭。從地鐵站到酒會場地有好一段距離，我照著邀請函上的地圖，摸索著走過了倫敦眼摩天輪和水族館，走過河對岸的國會大廈（請點連結看照片），走到信心全失，等到鼓起勇氣找人問路，才發現自己走過頭了。 ...繼續閱讀

兩年前的秋天，我在法蘭克福書展的版權中心見到了西班牙國民作家阿圖洛‧貝雷茲-雷維特的文學經紀人。那年我先是誤打誤撞賣出《風之影》的版權，又陰錯陽差與馬奎斯的經紀公司展開合作，正積極開拓西班牙文學的代理版圖。貝雷茲-雷維特就是我的頭號爭取對象。

貝雷茲-雷維特何許人也？他是當今西班牙文壇唯一能長年穩居排行榜冠軍寶座，還能完美結合閱讀樂趣和文學內涵的小說家。根據統計，西班牙有半數國民從不讀書，可是貝雷茲-雷維特的小說卻能讓販夫走卒也熱烈捧讀，堪稱西班牙的「國民作家」。他同時也是當代西班牙作家中最暢銷、被翻譯成最多國語言的人物，有「21 世紀的大仲馬」和「偉大的歐洲說書人」美譽。 ...繼續閱讀

本人要謹此感謝卡拉（Carla J.）小姐對我創作最新小說《殺手的祈禱》的無形幫助。還有六、七十年前被我祖父從樓梯扔下去的神父。如果祖父沒有把神父扔到一樓，我生下來就會是個天主教徒，必須依照教會慈悲的規定告解並且充滿罪惡感。但是當時我祖父把喬凡尼神父掀翻在地，結果我年輕時期加入的是加略山基督長老教會（Calvary Presbyterian），那是基本教義派的南方教會，經常在布道中提到地獄的火海與罪人的哭泣與哀嚎。直到十六歲那年我在宗教儀式中「借用」家裡的汽車，帶著教會裡最性感的女孩卡拉到保齡球館，我們聽著吵鬧的音樂，一面打彈珠檯一面磨蹭大腿，那是我比較純真年代的三大罪孽。後來我正式離開了教會，衷心謝謝妳，卡拉。 ...繼續閱讀