灰鷹巢城

THE MEMORY KEEPER'S DAUGHTER by Kim Edwards 版權狀況：已售出繁簡中文版權

六月初，Elaine Markson 經紀公司的海外版權負責人茱莉亞‧肯尼（Julia Kenny）來信告知：《不存在的女兒》平裝版上市了，而且由於邦諾等大型連鎖書店的追加訂單，總印量已經超過 100,000 冊。起先我還不以為意，想不到六月底又收到她的信，興奮地告訴我們這本書衝上紐約時報排行榜第十一名。這下可引起了我的注意，上網一查發現不得了，豈止紐約時報，還有邦諾書店、出版者週刊、獨立書商協會、今日美國報、洛杉磯時報、華盛頓郵報等排行榜，通通名列前茅！亞瑪遜網路書店總排名始終維持在 100-200 之譜，邦諾網路書店更曾高達 #23，從任何角度來看都是超級亮眼的成績。

我彷彿正目睹另一個《追風箏的孩子》暢銷奇蹟的誕生，而一切都有跡可尋：精裝版賣座普普，大平裝推出後卻因為口碑和讀書會而銷量竄升，大量排行榜的亮麗成績，知名作家的強力推薦，以及真摯感人的故事。《不存在的女兒》同樣入選了邦諾書店的發現新人選書（Discover Great New Writers），此間還有趣事一樁：邦諾的選書編輯在網站上坦承，既然名曰「發現新人」，他們有個不成文的規定就是同一作者不得「發現」兩次。可是當他們讀到《不存在的女兒》，突然通通患了「文學失憶症」，假裝忘記作者金姆‧愛德華姿早在八年前便以小說集《火王的秘密》（The Secrets of a Fire King）入選，後來還獲海明威/筆會文學獎特別獎（PEN/Hemingway Award）。我和茱莉亞合作一年多，至今還沒幫他們賣掉半本書，甚至根本沒有索取過《不存在的女兒》樣書。現在平裝本銷售開出長紅，我當然樂於修正自己的錯誤，趕忙請她寄來。

大衛想起自己體弱多病的妹妹，只要稍跑幾步就會氣喘吁吁。貧困的雙親沒錢讓她接受診斷，等到發現先天性心臟衰竭，已經太晚太晚。妹妹十二歲時離開人世，母親從此再也沒有笑過。他記得她每天早上走到女兒墳上，他記得她不時拉起窗簾暗自飲泣，他記得太清楚，以致於他決定不要讓同樣的悲劇在妻子和兒子的生命中重演。他請護士卡洛琳帶走菲比，把她送往安養之家。然後，當諾拉被兒子的哭聲吵醒，他走到妻子身邊，告訴她：「親愛的，我好遺憾，我們的小女兒出生時就死了。」

而這只是小說的第一章。

《不存在的女兒》從那個命運的風雪夜開始，切片式敘寫其後二十五年間的故事。大衛以為能免去妻子面對女兒早死的悲劇，誰知諾拉走不出女兒夭折的陰影，而保羅則得不斷和妹妹的幽靈糾纏，換取父母的一點注意。大衛的滿心愧疚不能言說，於是他一頭栽進攝影，運用「記憶的守護者」（memory keeper，即相機，也是原文書名由來）試圖捕捉片刻的完美。諾拉開始酗酒、外遇，只為了麻木自己都說不清的失落。

但是卡洛琳並沒有送走菲比。在開車離去的途中，這位暗戀大衛的護士決定獨自把女孩養大。她靠各式各樣的兼差賺取生活費，用一己之力與不合理的教育體制對抗，為女兒打造出一個溫暖有愛的家。這兩個家庭形成了明暗的強烈對比，活著的保羅和「死去」的菲比；物質生活無虞唯獨不能坦率以對的醫師，困苦艱辛但每一分秒都真誠勇敢的單親媽媽。作者帶領讀者穿越 60, 70, 80 年代，和書中人物一同經歷女權運動、越戰傷痕和殘障法規，從那個畸形兒被偷偷送走的年代，到父母主張殘障兒童也應該親手撫養、並享有正常入學權利的後來。多年以後，當卡洛琳與大衛重逢，她對他說：「你逃過了很多心痛，但你也錯過了無數的喜樂。」

等待國外樣書寄達的週末，我去買午餐，在便當店裡隨手翻閱過期報紙，竟看見「棄嬰之父」王精明醫師涉嫌長期販賣嬰兒的報導。這位三十多年前成立棄嬰之家，還曾當選好人好事代表，並打著棄嬰之父名號參選台北縣長的七旬老翁，曾被控用蒙古症患者嬰兒掉包健康嬰兒，再私下販賣健康嬰兒牟利。 提著便當走出來，當頭的烈日毒辣，台北的空氣像是永遠擰不乾的抹布，濕熱地包裹上來。我腦中一片空白，有個聲音告訴我，好像在哪裡看過哪本書，與報導息息相關，然後才想起《不存在的女兒》。再查了資料，原來「蒙古症」就是「唐氏症」的舊稱。而王醫師 1968 年在台北成立「棄嬰之家」，不正是小說故事開始的那個年代？隔著浩瀚的太平洋，兩個故事竟然跨越時空牽起了幽幽絲線，在我們的當下發光。

後記：七月十三日，紐約時報刊出一篇專題報導，以《不存在的女兒》為主題，討論「精裝賣座普通，平裝卻瘋狂暢銷」的出版現象，並舉《紅色營帳》（The Red Tent）、《蜂蜜罐上的聖瑪莉》、《喀布爾的書商》、《追風箏的孩子》等書為例，並預測這將會是下一本長踞排行榜的平裝暢銷奇蹟。文章刊出當天，亞瑪遜網路書店排名立刻竄升至不分類書籍總榜第二，四天後攻佔冠軍，一週後登上紐約時報平裝小說榜第二名、今日美國報不分類總榜第三名，並拿下邦諾實體/網路書店、出版者週刊、獨立書商協會暢銷冠軍。