灰鷹巢城

本文為《巫師神探：血魔法之罪》中文版導讀（奇幻基地，5/06）

九零年代以降，除了越趨厚重的史詩奇幻大行其道，最值得注意的出版現象，可能就是「超自然推理」的迅速竄紅。我用「出版現象」而不用「文學運動」，是因為這種新興的跨界書寫乃是市場導向的自然而然，並非特定作家團體的寫作宣言，當然也就不似晚近的「新怪譚」（New Weird）運動那麼義正辭嚴、旗幟鮮明。「超自然推理」一詞則可能還有些侷限，因為它涵蓋的遠不止奇幻和推理，還接收了吸血鬼情慾書寫、黑色犯罪小說、超自然羅曼史、都會奇幻和神秘現象陰謀論，宛如一場精彩的類型匯流。

其實早在九零初便可略窺端倪：加拿大作家塔尼亞‧霍夫（Tanya Huff）一共五集的「血族」系列建立了堪稱完備的基礎典範，包括女性私探、男性警察和吸血鬼三位一體的主角原型，吸血鬼、惡魔、狼人、僵屍和鬼魂等必備的超自然生物，並挪用駐市偵探和警察程序等推理要素，當然還有糾葛不斷的感情三角。

羅芮兒‧漢彌頓的《有罪的享樂》（Guilty Pleasures）則進一步為之定調：在吸血鬼已成為合法公民的新美國，私家偵探艾妮塔‧布雷克是吸血鬼獵人，也是能起死回生的操屍者。漢彌頓使用冷硬派推理的標準第一人稱觀點，冷酷而犀利的敘事語調，挑戰性別的權力論述和情慾的敏感議題。她從小平裝一路寫來，到現在每推出精裝新作便登上紐約時報暢銷冠軍，我們不僅目睹了一個作者的崛起，彷彿也見證了一個新文類的誕生。

進入新世紀，更多的作家投入書寫陣容：蕾秋‧肯恩（Rachel Caine）寫操控天候的氣象魔法使；莎蓮‧哈里斯（Charlaine Harris）寫擁有讀心天賦的南方小鎮女侍，不僅創造暢銷佳績，更在推理、羅曼史和奇幻領域迭獲大獎；雯‧史賓莎（Wen Spencer）寫被狼養大的異星後代，和飛車黨鬼混的私家偵探；金姆‧哈麗森（Kim Harrison）創造出帶著碎嘴妖精跟班的賞金獵人女巫；瑪莉珍妮絲‧戴維森（MaryJanice Davidson）寫的是被車撞死又被吸血鬼當成救世女王的專欄作家，單身的她關心的卻只是自己還有新鞋沒買。

在這片幾乎完全由女性主導的寫作浪潮中，吉姆‧布契堪稱一枝獨秀的男性書寫者，不過他的走紅也跟漢彌頓脫不了關係。原來他曾歷經兩年的投稿退稿，自覺「巫師神探」系列與「艾妮塔‧布雷克」系列路數相近，於是找上同一個經紀人，可是依舊被拒。布契不死心，算準某次作家和經紀人出席同好大會，事先熟讀書迷電子報，擠上前去發問藉機攀談，終於說服經紀人代理他的作品。六個月後，出版社簽下這個系列，據說編輯原本還舉棋不定，直到聽說他已有三本完整書稿，才拍板定案。

冷硬派推理小說的主角必備條件之一就是嘴巴賤。不管形勢，無論對象，永遠甘冒被揍到爸媽都不認得的風險也要一吐為快，而且必定是以最尖銳辛辣、機車討打的口吻。想像錢德勒筆下的菲利普‧馬羅變成在風城芝加哥掛牌營業的巫師（而且還是個也叫哈利的巫師），一樣滄桑潦倒，老派世故骨子裡卻很天真、憤世嫉俗卻又無可救藥的浪漫，只不過他對付的通通是沒人相信的超自然生物。

故事一開始，我們便見識到哈利在現代都市裡營生有多麼困難：沒有人敢直視你的雙眼，害怕被奪走靈魂；郵差劈頭就問你是不是慶生會變魔術、塔羅牌水晶球通靈算命？除了淡得出鳥的生意，還得擔任警局顧問，勉強靠津貼度日，偏偏除了特殊調查小組的女警凱琳‧瑪菲之外，沒人相信你。小說正好從一公一私兩個案件講起，其一是賓館裡的血魔法兇案，兩個愛侶肢體交纏地躺在床上，各自的心臟從胸膛爆開。好死不死，男的是黑幫老大馬孔的頭號保鏢，女的是吸血鬼老鴇經營的夜店紅牌舞女；其二則是尋找失蹤丈夫，據說該名男子沈迷於魔法神秘事物，妻子交給哈利一個詭異的毒蠍石雕....

回頭看看「奇幻推理」的發展歷史，會發現早在廉價小說雜誌（pulp magazine）最興盛的1930年代，一手開創「劍與魔法」（sword and sorcery）奇幻派別的勞勃‧霍華（Robert E. Howard）便嘗試在幻想背景下架構謀殺推理，選的還是蠻王科南（Conan the Barbarian）所活躍的世界。〈甕中神〉（The God in the Bowl）描寫一樁神廟裡的兇案，倒楣的科南正好在場，被當成謀殺嫌疑犯。故事中他僅是聊備一格的配角，案情推導皆由神廟警衛和祭司完成。這個硬生生將警察程序搬進奇幻世界的故事顯然「概念先行」，並不很高明。然而再仔細一想，那時推理小說的美國革命方興未艾，錢德勒與漢密特等人同樣以廉價雜誌為發表媒介，揭起冷硬派大旗。霍華的嘗試就算未盡理想，多少也預示了這兩種類型的結合可能。

話說回來，這種以虛構世界為背景的推理故事，或許更符合一般人對「奇幻推理」的想像。「黑色傭兵團」作者葛蘭‧庫克的「蓋瑞探案」（Garrett, P.I.）系列堪稱最佳典範，他把硬漢偵探故事搬進獸人、精靈、侏儒和人類共存的幻想世界，戰後轉業的主角要尋找同袍遺孤，調查毀滅邪教，甚至營救貴族子弟。英國作者賽門‧葛林的「霍克與費雪」（Hawk & Fisher）則更黑、更酷，大筆一揮勾勒出行民主制的奇幻之城「安息港」，面對從上到下的貪污腐敗，警衛隊長夫妻手持戰斧長劍，要用自己方式主持正義。就連 TSR（當年還沒有被 Wizards of the Coast 併購）也沒有缺席，曾推出「龍與地下城」的奇幻推理小說，包括龍槍的《塔西斯謀殺案》和被遺忘國度的《科米爾謀殺案》，可惜評價不佳。

從奇幻世界到真實世界，由男性主導到女性稱霸，奇幻推理的典範轉移確實耐人尋味。這代表的究竟是奇幻由邊緣走向主流，或者讀者口味的兼容並蓄，可能還有待觀察。對我們來說，當下有這麼多精彩好看、既陌生又熟悉的作品可讀，才是最重要的事。而布契這位讀而優則寫的怪胎作者，早就用他機車爆笑的對話，哭笑不得的主角魅力，紮實的魔法設定，以及難以喘息的敘事節奏，擄獲無數讀者的心。說他怪胎不是貶抑，實在是一種最高程度的讚揚：他長年修練跆拳道、龍拳等多種武術，精通馬術，還擅長擊劍。此外，他是個無可救藥的 TRPG 迷，玩的還是「真人扮演」的 LARP（Live Action Role-Playing），喜歡唱歌和看廉價科幻電影。他自承一張大嘴老是惹禍上身的巫師哈利頗有自傳色彩，還說這個系列打算寫二十幾集，最後再來個「毀天滅地世界末日三部曲」，因為「誰不喜歡世界末日呢？」

各位看倌，我說他是怪喀，確實是無上的恭維吧？