灰鷹巢城

THE SHADOW OF THE WIND by Carlos Ruiz Zafón

2001 年，旅居洛杉磯的西班牙作家卡洛斯．魯依斯．薩豐（Carlos Ruiz Zafón）在祖國出版了第一部成人小說《風之影》，沒有特別宣傳，卻在讀者口耳相傳、書商熱烈推薦之下，創下雄霸暢銷排行榜超過一年半，狂賣一百五十萬冊的不可思議記錄，成為本世紀初轟動歐陸、繼而延燒全球的文壇盛事。

故事的背景設定在二次大戰後的巴塞隆納，十一歲生日那天，達尼的父親帶他前往「遺忘之書墓園」，一座由巴塞隆納古書商人公會所經營的圖書館，專門收羅為世人所遺忘的各種書籍。在父親的慫恿之下，達尼挑了一本胡立安‧卡拉斯的小說《風之影》，並且深深為之著迷。於是他開始尋找同一作者的其他作品，卻驚訝地發現一名自稱藍因‧谷柏（卡拉斯小說中的惡魔）的畸形男人正有系統地四處尋找卡拉克斯的所有著作，欲將之焚燬殆盡。達尼手中的這本《風之影》很可能是最後一本。原本天真的文學尋根之旅，竟是通往巴塞隆納黑暗過去的恐怖冒險。達尼和這位神秘作者的生命開始產生重疊，他若不及早找出真相，他身邊的至親至愛，都會淪為謀殺、魔法與瘋狂的犧牲品…

薩豐深受十九世紀小說影響，尤其是杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、狄更斯等人的作品。《風之影》也確實有十九世紀小說的特點：渾厚飽滿的大長篇，彷彿包羅萬象，寫盡了人間百態。乍看之下，它是一則成長故事，有著陰森的哥德氛圍、淒美的愛情故事、推理解謎的元素，還有後設的敘事手法。倘若只是這樣，那麼《風之影》頂多是一本好看的通俗小說，可能難登文學殿堂。

然而再看下去，一些更深刻、直探人性底蘊的東西慢慢浮現。西班牙的現代歷史與中國其實很像，她們都曾經輝煌強大，卻在其他弱小對手迅速現代化的時候，因為政爭、內戰、外敵入侵而由盛轉衰，也同樣受到腐敗官僚、法西斯政權和共產主義的荼毒。故事進行到中段，當主角終於接近胡立安的失蹤謎底，我們看到了戰火下的恐懼和痛苦，秘密警察的暴橫，良善百姓被欺凌而束手無策，但是在苦難中仍然懷有希望。從胡立安到達尼的平行人生，也像是歷史軌跡的延續，我們目睹巴塞隆納的城市變貌，望族的垮台和流亡，傳統書商的逐漸凋零。可是，在西班牙試圖重拾往日榮光的時候，毀容的作家也重拾禿筆，淒絕的亂倫之戀造就有情人終成眷屬，而作兒子的已為人父，他又要牽起稚子之手，走一遭遺忘書之墓。時移事往，物換星移，唯有閱讀仍在。

歸根究柢，《風之影》正是一則紀念巴塞隆納，獻給閱讀藝術的情歌。故事結束於電視取代小說、成為主流大眾娛樂的六零年代，薩豐借書中人物之口，說出「閱讀的藝術正在緩慢地消逝中，因為看書是很私密的活動，一本書就像一面鏡子，我們必須有足夠的內省能力，才能在書中觀照自我…閱讀需要全心全意投入，但是，這樣的讀者已經越來越少了」。也許正因如此，薩豐婉拒一切改編電影的計畫，甚至包括金獎大導羅曼波蘭斯基。別忘了薩豐自己寫過太多見不得人的劇本，他太清楚作品進了好萊塢會有何下場，所以他要這個故事為閱讀而生，永遠以小說的形式存在。薩豐的寫作計畫遠不止於此，他打算陸續寫四本小說，描寫巴塞隆納從皇權時代跨進二十世紀的過程。《風之影》是第一本，也是時間軸的終點，他的下一本小說，便將回溯廿世紀初期。

離開祖國，《風之影》在異鄉的土地上表現如何？在 2004 年的法蘭克福書展上，德國外相費雪盛讚這是他此生所讀過最精彩的一本小說。德文精裝版上市一個月便大賣超過十萬本，2005 年平裝版上市又立刻衝上排行榜冠軍，至今累計銷售超過百萬冊。2004 年，法國《焦點》評選出的十五本年度好書中，外國作家共有五本小說入選，其中《風之影》是唯一非英語系作品，同時也獲得年度最佳翻譯小說獎。在人口比台灣還少的荷蘭，《風之影》狂賣十五萬冊，義大利也銷售高達二十五萬冊。至今該書售出全球四十餘國版權，連愛沙尼亞這樣的小國也不例外。歐洲已經為《風之影》引起的文學現象取了名字，就叫做「薩豐狂熱」（Zafonmania）。

席捲歐洲之後，《風之影》還得面臨英美市場最嚴苛的考驗。美國是全球最重要、商機最驚人的出版市場，卻也是最挑剔、最封閉的市場。美國讀者不看翻譯書舉世聞名，連使用相同語言的英國作者都不易打入美國書市，何況西班牙？德國書市那種各國翻譯書百花齊放的盛景，在美國是絕對看不到的。

2002 年九月，藍燈集團 Doubleday 的主編史考特‧摩耶斯（Scott Moyers）以十七萬五千美金買下北美版權，同年十一月，英國 Orion 出版集團下的 Weidenfield & Nicolson 以五萬英鎊買下英國版權，由著名詩人 Robert Graves 的女兒 Lucia Graves 執筆翻譯。不料隔年摩耶斯便隨著總編輯安‧葛多芙（Ann Godoff）跳槽到企鵝集團，成立新出版社 Penguin Press 。葛多芙是當代出版界傳奇人物，曾發掘《微物之神》、《白牙》、《善惡花園》等轟動一時的大作，當時身兼藍燈出版集團副總裁、發行人和總編輯。她的出走為美國出版界投下一個大型震撼彈。

2004 年，Penguin Press 開始正式營運，以非文學書籍為主力，第一年推出三十三本書裡，便有五本登上紐約時報排行榜。《風之影》隨著摩耶斯來到 Penguin Press，成為他們出版的第一本小說，在舊金山紀事報排行榜蟬聯四十一週，洛杉磯時報四十八週，大賣四十萬冊，名列全美 2005 年度兩百大暢銷書，獲得 Borders 和邦諾兩大連鎖書店體系的新人大賞，推理界的巴瑞獎、黛莉絲獎、警察獎，甚至國際恐怖協會獎。 華盛頓郵報的資深書評家 Michael Dirda 難掩興奮之情，直言自己平生最討厭「這本書就像某某書加上某某書」如此過度簡化的形容詞，但又忍不住形容《風之影》有如馬奎斯的《百年孤寂》加上拜雅特的《迷情書蹤》、艾可的《玫瑰的名字》、雷維特的《大仲馬俱樂部》、波赫士的短篇小說和保羅奧斯特的《紐約三部曲》，稱讚這是一部結合驚悚小說、歷史小說、鬧劇、存在主義推理和動人愛情故事的奇書。

英國的反應還要更熱烈。或許因為地緣相近，或許因為文化濃度的相似性，這位深受狄更斯影響的西班牙小說家在英國掀起了另一股旋風。至今英國版的精裝和平裝合計銷售超過六十五萬冊，居然超越美國的銷量。不僅如此，Weidenfield & Nicolson還推出精裝典藏版，內附數十張珍貴的巴塞隆納黑白老照片，更能烘托時代感。