灰鷹巢城

A CAROL FOR THE DEAD by Patrick Dunne 版權狀況：已售出繁簡中文版權

派崔克‧鄧恩原是愛爾蘭的電視和廣播節目製作人，後來轉行寫犯罪驚悚小說，前兩部作品《憤怒之日》（Days of Wrath）和《髑髏刑具》（The Skull Rack）並未發行英文版，也沒有賣出任何外國版權，卻在德國成為排行榜冠軍書，作品光是德文版銷量就突破五十萬冊，被封為「犯罪之王」。更讓我百思不解的是，鄧恩的經紀人明明就是最具商業眼光的王牌經紀人達利‧安德森，怎麼可能連英文版權都賣不掉？原來這兩本書哥德氣息濃厚，而完稿時英國出版社普遍對這種題材不感興趣，反倒是德國編輯喜歡，再度見證了國際出版的奇妙。

時間是耶誕節前一個星期，紐格蘭治鄉間的莫納西沼澤區（Monashee）挖出一具被泥炭包裹的女屍。由於死亡年代難以判斷，考古學家伊露安奉命前往協助。由於沼澤地的特殊組成，埋藏其中的屍體往往能經過長久時間依然保存完好，對考古學和地理研究是極珍貴的資料。可是財大勢大的地方富商法蘭克‧崔諾正打算把沼澤抽乾，興建高級旅館。伊露安本來不以為意，因為這裡是國家級保育區，不可能讓他得逞。伊露安和病理學家馬爾坎發現女屍分娩不久即遭勒斃然後割喉，並且挖出雙眼、割去耳朵和嘴唇，她生出的畸形嬰兒是不完全的連體嬰，竟有四隻腳！伊露安認為這可能是古代活人獻祭的犧牲品，可能遠及鐵器時代。

意外接踵而至：當地的保育局官員慕莉兒居然在廣播上贊成崔諾的旅館經營計畫，等於宣告倒向利益那邊，沼澤區的犯罪現場也因此無法長期封鎖，進行仔細鑑識。沒想到隔天崔諾就死在同一地點：割喉、挖眼、削去雙眼和嘴唇，完全和「莫娜」（Mona，這是伊露安為無名女屍取的暱稱）同樣死法，而且他嘴裡還啣著一束冬青，身下壓著耶誕賀卡，寫著拉丁禱文「凡存貪念者必受此懲罰」。

謠傳莫納西沼澤區的產權從十二世紀以來便屬於附近的格蘭治修女院，根據古代的諾曼律法，封建領主可將部分土地所有權贈與修道院，換取特定服務。格蘭治修女院提供的是何種「服務？」原來他們的全名是安提奧的聖瑪格利特醫院騎士團，專門讓未婚懷孕的年輕貴族女性來此避難，並代為撫養孩子。可是天主教明令禁止修女參與接生工作，為何她們甘冒違例犯禁風險？而英國和愛爾蘭經過一千年政治動盪，格蘭治修女院又如何能夠維持土地所有權？莫納西正是蓋爾語的「幽靈沼澤」之意，向來鬼影幢幢，恐怖傳說不斷，旅人經過時都要默唸口訣「此地一切邪惡我皆視而不見、聽而未聞，若不幸聽聞，請上帝使我知而不言。」崔諾和莫娜的悽慘死法，不正是要他們不看不聽不說？

伊露安鍥而不捨，在民俗學家男友費尼安協助下，發現格蘭治沼澤在十九世紀時也曾出土過一具泥炭屍體，不過當時科學知識落後，負責偵察的神父竟宣稱死者是黑人奴隸，乃六世紀時隨某位努比亞公主遠嫁愛爾蘭的侍從，還有一個金字塔的傳說…伊露安親訪修女院，覺得大有隱情，然而她也開始目睹半夜出現門外的白衣人（鬼？）影，接著手機遭竊、車窗被砸，還收到一張警告她趕緊罷手的耶誕賀卡…

鄧恩以鬼故事的大本營愛爾蘭為背景，揉合民間傳說、考古學、法醫鑑識、小鎮疑雲、跨越古今的謎團、詭譎的歷史和宗教秘聞，還有真偽難辨的陰森鬼魅。這實在是一部太精彩的驚悚小說（英文，平裝，530頁，Tivoli/Gill & Macmillan，ISBN: 0717138046，1/05，英文字數：115,000，備有樣書和電子檔）。

附帶一提，稍早我曾提到這本書讓我想起（和葛紅杰原著並無關係的）電影「赤色追緝令二：末日審判」。詭異的是，「格蘭治」（Grange）的拼音和「葛紅杰」完全一樣，只是因為語言不同發音有所差異。要不是「格蘭治」已有既定的通用譯法，我還真想翻成「葛藍杰」呢！