灰鷹巢城

版權書訊>文學類>奇幻小說

A SHADOW IN SUMMER by Daniel Abraham

有太多方法介紹丹尼爾‧艾伯罕的長篇處女作《夏日的身影》，每一種都足以讓人眼睛為之一亮。How do I introduce thee? Let me count the ways. 先說作者。他就算不是喬治‧馬汀欽點的接班人，肯定也算得上嫡傳弟子。艾伯罕是馬汀在 Clarion 寫作工坊的學生，這個寫作班歷來培育出多少科幻/奇幻名家不在話下，而馬汀和他亦師亦友，還曾聯手創作。以馬汀目前風風火火的聲勢和地位，光是封面那段推薦文可能就比任何廣告都要有效。我也可以說艾伯罕是全球科/奇幻第一出版品牌 Tor 今年力捧的兩位奇幻新人（另一位是《天國的眼睛》作者大衛‧凱克）之一，受到最高規格的待遇：紐約時報上的廣告、美得令人咋舌的封面圖，名家聯手背書等等。操刀封面的不是別人，正是去年才幫《伊嵐翠》畫過封面的史蒂芬‧馬丁尼爾（Stephan Martiniere）。《伊嵐翠》作者布蘭登‧桑德森甫獲坎伯獎提名最佳新人，出版社對本書的重視不言可喻。

但我更願意從作品的本質談起。《夏日的身影》是一部文靜而內斂的小說。它有著史詩奇幻的外貌，可是只有 300 頁出頭，全書沒有戰爭。尼克‧葛佛斯（Nick Gevers）在《軌跡》雜誌的書評裡開頭就說，史詩奇幻往往與長期的、終極的「結果」（consequences）有關：延續數代的家族恩怨，王朝的命運，千年前的預言或詛咒。《夏日的身影》是「漫長的代價」四部曲（The Long Price Quartet）的開端，全書最戲劇性的轉捩點，是一個墮胎事件。

或許應該從頭說起，故事的舞台是南海濱的夏日城邦之首 Saraykeht，這個由可瀚（Khai）所統治的國度多年來在詩人魔法師的守護下，成為蠻族高忒人無法進犯，並且稱霸國際的商業重鎮。這個世界裡的魔法師叫做詩人，他們多半是貴族家庭沒有繼承權的幼子，從小便進入嚴苛的僧侶學院受訓，棄絕一切世俗的身份地位，而其中只有極少數能脫穎而出，穿上黑袍，成為操控「安達」（andat）的詩人。

所謂的「安達」，其實就是有形體的意念。詩人透過敏銳的想像和洞察力，能夠捕捉虛無的思想，使之具象化為人形，聽憑差遣。同一個意念，可能會因不同詩人的捕捉方式差異，而有不同的名字，像是「水往下流」（Water-Moving-Down）在古帝國時期叫作「雨」，後來大戰爆發，新一代詩人將她命名為「向海」（Seaward）。她能使河水靜止，可以灌溉作物，甚至引洪流淹死敵軍。Saraykeht的安達是「移除續命」（Removing-The-Part-That-Continues），在北方叫做「不孕」，在夏日城邦則叫「無種」（Seedless），詩人利用這股力量，能夠在彈指間去除生棉花種子，於是吸引了大量的裁縫、織工、染匠、棉花農來此工作，Saraykeht 遂成商業之都。

然而所有的安達都痛恨束縛，無時無刻不想辦法脫困，詩人於是必須終生與自己創造的意念搏鬥，稍有閃失就會死於非命（例如試圖重新捕捉「水往下流」失敗的詩人腹部鼓漲而死，宛如懷孕婦女，旁人將他的肚子剖開，只見裡面結滿冰霜和黑色的水草）。現任的 Saraykeht 詩人河雪是個悲劇性人物，他自小長得肥胖醜陋，不受父母疼愛，唯一愛過的女人懷了他的孩子後卻又偷偷跑去墮胎。河雪以自己永遠不可能企及的外貌，造出俊美優雅的安達「無種」，卻也灌注了強烈的自厭情緒。

無種和城裡的高忒族商人馬爾查勾結，設計出一個惡毒無比的陰謀，要讓河雪精神崩潰而死，使 Saraykeht 失去詩人守護，然後高忒軍隊便可長驅直入，無種則回歸自然。這個陰謀，就是找來一個不懂當地語言的外島年輕孕婦，由馬爾查出面，假其魏辛家族之名，請詩人替她行墮胎儀式，實際上他們完全沒有把真相告訴孕婦，她還以為是來接受祝福，晉見皇族。當河雪恍然明白少婦乃是被設計墮胎，而她目睹自己心愛的胎兒在瞬間失去生命，詩人長久以來積壓的情緒頓時傾洩而出，一場空前的浩劫即將來臨…

小說的主角是這個事件的旁觀者：甫穿上黑袍前來見習的詩人學徒馬諦，魏辛家族的總管阿瑪特夫人，她的助理麗雅特，以及麗雅特的粗工戀人伊坦尼。阿瑪特無意間洞悉主人的陰謀，因而招來殺身之禍，流亡黑暗的下城區。麗雅特臨危授命，要代表魏辛家主持墮胎儀式。伊坦尼本名歐塔，是北方馬契家族大君么子，多年前在詩人學院得道，卻在最後一刻洞悉其殘忍和不義，毅然離開，如今隱姓埋名，以肉體勞動換取溫飽。學徒馬諦正是當年觸動歐塔去意的後輩，兩人在異鄉重逢，倍感驚喜，然而馬諦也愛上了麗雅特…

《夏日的身影》就是他們的故事，這些來自社會不同階層的人們在爾虞我詐的夏日城邦相遇，他們各有心事，也都有不可言說的秘密。老婦、少女、奴工、學徒、安達和詩人，構成一幅瑰麗的奇幻織錦，寂靜中有喧囂，和諧的表象掩藏湧動，而壯麗的塔樓勢必灑下更迆長的陰影，正如故事裡聲音和手勢並用的語言，隱匿的意義更多。

「漫長的代價」組曲依四季命名，分別是《夏日的身影》、《冬日的城邦》（驚人的封面請見這裡）、《秋日的戰火》與《春日的代價》。艾伯罕目前已經完成三部，將於未來幾年陸續出版。本系列已高價售出德文版權（英文，精裝，336頁，Tor，ISBN: 0765313405，3/06，備有樣書和書評）。