灰鷹巢城

版權書訊>文學類>文學小說

THE MODEL by Lars Saabye Christensen

拉斯‧薩比‧克里斯丹森是挪威的文壇巨星，也是罕見的全才型作家：他十九歲發表第一部詩集，此後寫詩、寫小說、寫劇本，創作不斷，曾與知名導演佩特‧奈思（Petter Næss）合作舞台劇，亦曾撰寫寫電影劇本。然而真正使他名利雙收的還是長篇小說。他在 1984 年推出向披頭四致敬的小說《披頭四的年代》（Beatles）不但在當時橫掃暢銷排行榜，事隔二十多年，仍被讀者票選為「挪威近廿五年來最好的小說」，影響力可見一斑。

將克里斯丹森推向文學事業高峰的代表作，非《繼兄弟》（Halvbroren，英文書名 The Half Brother）莫屬。這部厚達七百餘頁的家族史詩在挪威狂賣二十七萬冊，售出三十三國版權，也讓克里斯丹森揚名國際文壇，更為他贏得 2002 年北歐理事會文學獎的肯定。《繼兄弟》還入圍了 IMPAC 國際都柏林文學獎，克里斯丹森也因此獲頒法國的「藝術暨文學騎士勳章」（Chevalier dans L’ordre des Arts et Lettres）。

《繼兄弟》前後跨越五十年，由敘事者巴南（Barnum）回顧家族前塵往事，故事從同母異父哥哥傅瑞德出生前展開，然後跳到母系家族的命運，悠悠緩緩地隨著巴南的年歲成長擴大，間或插敘傅瑞德或其他親戚的一些事。克里斯丹森筆下的角色都極其真實，故事轉折往往出人意料，他自承完成這本磚頭書是寫作能力的一大考驗，另一方面也展現鴻圖壯志，將詩、劇本、小說等體裁的寫作技巧融於一爐。英國《獨立報》的書評認為此書如同保羅‧奧斯特的《幻影書》加上強納森‧弗蘭欽（Jonathan Franzen）的《修正》（The Corrections）。

2003 年，出版社為了慶祝克里斯丹森，聘請了畫家為他繪製肖像。就在作畫時觀察與被觀察的過程中，他萌生了新作的靈感，這便是《畫中眼》。

小說的主角彼得‧衛爾（Peter Wihl）是一位成名很早的畫家，但出道後聲譽漸走下坡，四十來歲的他去參加藝術活動甚至有記者不認得他。眼看五十歲生日一天比一天接近，他無時無刻不感受到其重要性，因為那不只是個生日，還是新畫展的開幕日，經紀人兼老友班恩更明白地提醒他，那是挽救藝術地位的時機。

天不從人願，衛爾發現自己有暈眩和失去視覺的症狀，檢查之後才發現是罹患了「視網膜色素變性」（Retinitis Pigmentosa），頂多半年後就會全盲。衛爾受到嚴重打擊，瞎了眼的畫家還算什麼？妻子女兒又該怎麼辦？這時他巧遇多年不見的老同學，如今成了眼外科醫師，自稱能替他解決問題。

克里斯丹森的筆鋒冷冽，與畫家內心的晦暗、孤立、惶恐相呼應。書中屢屢提及易卜生劇作〈野鴨〉（The Wild Duck），全書的情節也有不少地方與該劇暗相扣合。透過衛爾，克里斯丹森想探討身為藝術家，為了藝術和存在價值願意付出什麼樣的代價？是否會面臨道德問題？《畫中眼》同時也是他屆臨天命之年，對自己創作的深沉思索。《畫中眼》售出全球十六國版權，英譯本仍入圍了英國藝術協會獨立出版外文小說獎決選。