灰鷹巢城

本文為《空暗女王》中文版導讀（繆思，2004）

「『空暗女王』是一個始自遠古時期，直到今日依舊縈繞人們腦際的形象。懷特在《永恆之王》中將她視作『摩高絲』，在他之前，豪斯曼曾寫過一首如謎難解的詩來描寫她。不過，這個稱號——恰好與撒旦相對照——指的是千百年來以多種面貌出現在諸國神話中的惡魔女性。她是猶太教裡的莉莉絲，往上可再追溯至巴比倫；她是阿拉伯人的女巨靈；日本人尤其敬畏黃泉之國的女王伊邪那美。美洲印地安人則懼怕夜間急急穿越天際的形體。在中古歐洲，她的某種形象是精靈山丘的女主人，蘇格蘭和丹麥民謠常警告日落未歸的旅人多加提防；她也出現在唐懷瑟的故事裡。她以美色與魔咒，勾引男人遠離她的死敵，也就是上帝。」（保羅‧安德森〈空暗女王〉 ）

歸根究柢，亞瑟王傳奇的核心正是家庭的興滅流轉：烏瑟殺康瓦耳伯爵，奪其妻伊格蓮而生亞瑟；康瓦耳之女摩高絲嫁給洛特王，又與異父弟弟亞瑟亂倫而得莫桀；她與洛特所生四子後來皆成為圓桌武士，受莫桀煽動而結黨與舅舅亞瑟作對；莫桀揭露王后出軌姦情逼走藍斯洛，導致父子兵戎相見…。亞瑟王欲治國卻未能齊家，淑世理想終毀於骨肉相殘。

「永恆之王」第一部《石中劍》裡也有一個家庭，但那是詩意想像下的徒具形式，是透過玫瑰色眼鏡所見的景象。艾克特爵士家中的每個角色都顯得模糊失焦，荒謬的錯置彷彿臨時客串。比如說，故事裡沒有母親，只有四十年來負責洗衣擦藥換被子的保姆；經常比孩子還幼稚胡鬧的艾克特爵士，末了連父親也不是（真正的）父親了；而那父親的職位，又是由廚師、鷹匠、家教、警衛官共同肩負的。這個只該存於童話的荒唐家庭，多少反映了作者自身的兒時經驗：父親是印度殖民地的警察局長，時常與妻子在外奔波。懷特的確是在雙親缺席的情況下，由眾多印度僕役照顧長大。

然而《石中劍》畢竟著重少年向蟲魚鳥獸取經的歷程，無意觀照家庭內部的教養問題。到了第二部《空暗女王》，懷特必須為日後的悲劇覆亡埋下種子，不能再避談亞瑟身世。故事因此注定要離開明媚安樂的田園烏托邦，來到荒冷寥落、「和亞瑟王兒時玩耍的城堡大不相同」的洛錫安城。這幅不幸家庭的變貌自始便顯得畸零殘破：父親在外征戰而長年缺席，虛浮自私的女巫母親宰制一切，顧著勾引異邦騎士而忽略兒子，少年們只能轉而向瘋癲的聖人托狄巴 求助，「有如挨餓的小狗飢不擇食」。一場血腥的獨角獸獵捕成為競奪或取悅母親的儀式，尋父／弒父的伊底帕斯情結橫流。初版《石中劍》那位與梅林鬥法落敗的林中女巫陰魂不散，在此以摩高絲王后的形象登場。她是亞瑟王悲劇的焦點，也是縈繞作者心頭的母親化身。

馬洛禮藉寫藍斯洛高貴的情操反招小人猜妒，間接導致卡美洛毀滅的強烈反諷來凸顯悲劇氣息。《亞瑟之死》的罪魁禍首，阿格凡與莫桀兩位武士，因為「對王后桂妮薇夫人與藍斯洛爵士向來暗懷恨意」，「非得要騎士精神的最高表率毀滅殆盡，才能稍減。」懷特則另有想法，他認為亞瑟王三大悲劇主題應是「第一，康瓦耳的世仇，亞瑟之父殺死加文的外公；第二，姊弟亂倫的報應…第三，藍斯洛與桂妮薇的戀情」。摩高絲身兼母姐二職，在這三大悲劇主題中占了兩席重要地位，與亞瑟殞落的關連自然最為密切。

可是本書中這位「空暗女王」的母親形象顯然完全蓋過長姐特質。我們不妨對照馬洛禮的描述：「（摩高絲）為一極美麗之女子，國王對她萌生強烈愛意，希冀與之共眠。…而後使她生下莫桀爵士 。」年輕國王的角色看來「積極主動」許多，絕非懷特筆下的單方誘引，也談不上利用亞瑟潛在的母性慕望遂其目的。韋納 更明指懷特把亂倫寫成了「母親對孩子的強暴」。這固然是懷特為求亞里斯多德悲劇效果的不得不然，「必須將（摩高絲）塑造成壞母親，而且要比…英雄（亞瑟）承擔更多的亂倫責任」，然而他念茲在茲的全是不堪的童年往事，書寫由是成為向母親復仇的手段。

我們自然得談談懷特的母親康絲坦姿，這位殖民地法官的女兒年輕時追求者眾卻誰也不嫁，而立之年將屆仍待字閨中，後來在母親取笑下負氣成婚。她是個「頑固、想像力豐富、自私、美麗又善於偽裝」的妻子，需要別人對她傾注感情，喜愛以此炫耀，自己卻不願付出；時而嫉妒兒子與印度保姆過從甚密，或者設下過高的期待，致使他因為無法企及標準，終身受潛在自卑意識所困。她撲朔難測的態度「趕走了丈夫、情人和獨子。他們逃離她的自私和強烈佔有欲，於是她只能從奴性更重的動物身上榨取情感。」懷特進一步說她「成了愛狗之人，這意味著狗兒們必須愛她。」

後來懷特在日記中寫詩自況：「父親不幸，有子亦然／我的一生始於無情／童年時父親與那狂亂的母獸／在我的嬰兒車上／爭奪短刀，要將之／刺進彼此的苦難生命／生而無所依憑／我膽敢愛誰？見誰而不逃逸？」並對朋友說，每次寫信給母親都「彷彿是被釘十字架」。扭曲的親子關係與青春期查特南學院的嚴酷鞭打，極可能是造成懷特日後同性戀與自虐傾向的主因，他甚至為此接受心理分析，可惜終告徒勞。

一九三九年初，懷特應好友大衛‧賈奈特（David Garnett）之邀，同往愛爾蘭波恩河畔（River Boyne）垂釣。賈奈特出身文學世家，亦是知名作者，因書評而與懷特結緣，從此書信往返二十餘載。度假期間，賈奈特之妻蕾（Ray）散步至附近的杜立斯屯農莊（Doolistown），得知莊主願收房客，懷特便在此住下，不料一待六年。他積極觀覽異鄉風物，追溯父系的蓋爾血緣，在信中屢以古時立場超然的吟遊詩人身份自居；並熱切地學習蓋爾語、研讀愛爾蘭歷史、甚至考慮皈依天主教；日記裡寫滿了有關愛爾蘭的農業、野趣和政治見解。

五月，本書初稿完成，定名《林中女巫》（The Witch in the Wood），以鬧劇為敘事主調。懷特到底無法坦然面對切身之痛，只好試圖用荒唐胡鬧悄悄將家庭／亂倫主題暗渡陳倉 。正如白露兒 所指出，懷特再也找不到可資認同的角色：那位「才剛開始體驗生命」，並且有「一張愚蠢的臉」的亞瑟顯然不是他的青年寫照；梅林早在《石中劍》裡授業完畢，逐漸退居次要角色。亞瑟王史詩的第二部是懷特最感棘手的一部作品，幾乎就是他與母親幽靈交戰的驅魔歷程。初稿遭出版商柯林斯退回之後，他先後易稿重寫四次，摩高絲的形象亦逐漸自徹底源於母親的「林中女巫」轉變為象徵女性毀滅力量的「空暗女王 」。在寫給昔日恩師帕茨（L. J. Potts）的信中他提到要「完全捨棄將她奠基於家母的作法」，改成「純粹鬧劇式的女巫」，且「具有野性的魅惑力」。摩高絲終究未能符合懷特期望，成為具有野性魅惑力的角色，她的本質仍然虛浮微渺，但在一次次的改寫過程中所佔份量越來越少，最後成了隱身幕後，卻也更具象徵力量的陰森符碼。

不過，那些徬徨無助的孩子呢？摩高絲的失當教養是懷特對母親的口誅筆伐，亦是對親子關係的諍言，童年書寫的延續。作者在此明白宣示：教育固然對幼年心智影響深遠，但家長的「教養」才是人格形成關鍵。褪去《石中劍》的陽光燦爛，不滿前作童書性格的讀者想必更能體會敘事成色的由明轉暗。那個人獸共存的詩意莊園已是亞瑟一生的幸福頂顛，此後的下坡路險陡而且迢遠，悲劇才要揭幕。

亞瑟四個外甥的性格在本書中已經大致成形：暴烈但本性忠厚的加文，殘忍而畸戀母親的阿格凡，平凡愚蠢的加赫里斯，善良溫順的加瑞斯。小說一開始，懷特便藉這群「無條件地傻傻崇拜母親」的孩子之口，重演了康瓦耳宿仇，格外令人不寒而慄。他們青春期性意識萌發的惶惑無知，則在獵獨角獸行動中鋪寫得淋漓盡致。原本象徵「信任、純潔和美麗」的獨角獸被女僕梅格假扮閨女引來，竟遭阿格凡視為侵犯母親而兇殘殺害；梅格果真也如同摩高絲王后，坐視男孩「幸福童年的特質」受玷污而告腐壞。彼時小瓦拔神劍而登王，如今奧克尼男孩的成年禮卻要以血為祭，親手毀去尚存的幾許童真。草藥花園裡那個「眼睛稀爛、皮開肉綻，骨肉幾乎分家、沾滿泥濘和血腥」的獨角獸首級，怎能存有絲毫「記憶中的美麗」？小說最後，他們隨母親來到歡慶繁華的卡利昂，雙重婚禮的夜宴映襯亂倫的媾合。梅林老邁的手緩緩繪出家譜，兩族命運的絲線就此打上死結，母親的幽靈終將伴隨他們走向戰場的烽煙。

隔著險濤惡浪的世界彼端，亞瑟則要為了捍衛理念而執起干戈。那是山雨欲來的二戰前夕，身居異邦的懷特心繫祖國，又對戰爭暴行深感厭惡。一九三九年九月，英國對德宣戰，他在日記中試問參戰理由，答案是文明。「不為地理疆界的英國，也不為永遠存乎於心的自由」而戰，但是「誰都可以拋擲炸彈」，唯他能成此亞瑟王史詩，從中「創建文明」。所以他雖曾致函情報部門志願為國效力，心中早已決定「在亞瑟進廠印刷以前，不去理會這場戰爭」。後來為了莫名其妙的官僚因素，竟不得出境，更加深了懷特埋首創作的信念。他本欲將武力與正義的辯證留作藍斯洛故事主體，但現實的湧動驅使他必須關注戰爭與和平的角力。最終亞瑟與舊貴族的戰爭成為《空暗女王》另一條重要的劇情線，他從初嘗戰果、為打贏「漂亮的勝仗」沾沾自喜，到設身為「真正會受傷流血」的無甲步卒著想，以致於「讓敵方首腦見識戰爭的真相，直到他們對事實有所體悟，此後對戰爭避之唯恐不及」，這個過程亦見證了懷特本身理念的流變，拋卻昔日的狂熱和平思想，他要藉由「永恆之王」尋找止戰良方，挽救文明於傾滅。

九月初，當時任職空軍部的賈奈特抽空攜全家渡海來訪，但隨即受急電召回，留下癌症纏身的蕾和兩個孩子借居懷特的獵屋。蕾的聰穎堅毅構成一幅與摩高絲截然不同的女性形象，對懷特日後寫作《殘缺騎士》的藍斯洛與桂妮薇之戀有著深遠的影響。