灰鷹巢城

（本文刊載於新新聞 1110 期）

進入版權代理這行的頭幾年，常接到國外客戶來信，興高采烈講起某本新書在紐約造成轟動，還不忘加上一句：「書探們也都很喜歡。」 那口氣理所當然，彷彿自古以來書探就是出版生態的一環，不必解釋我就該心領神會。他們究竟是何方神聖？起先我一頭霧水，網路上也難尋蛛絲馬跡，只能透過偶爾的業界報導和口耳相傳，逐漸拼湊出他們的形象。

書探（literary scouts）可能源於上個世紀中葉，交遊廣闊的英美出版人因為地利之便，會向熟識的歐洲編輯推薦本地出版品。久而久之，書探成了一門專業的學問，他們接受外國出版社的委託，尋找適合翻譯的書籍，講究的是人脈和交情，務使客戶買版權捷足先登。 ...繼續閱讀

版權書訊>文學類>文學小說

IN HOVERING FLIGHT by Joyce Hinnefeld

「脫韁」（Unbridled Books）是一家年輕但備受各方矚目的美國獨立文學出版社，係由佛瑞德‧雷米（Fred Ramey）和葛雷克‧麥可森（Greg Michalson）兩位出版人所創辦。脫韁出版社的前身是Putnam 集團下的「藍母雞」（BlueHen）品牌，雷米和麥可森在當時的集團總裁菲麗絲‧葛蘭（Phyllis Grann）的邀請之下加盟，結合獨立出版精神、個人選書品味和大集團行銷資源，堪稱一次成功的實驗，蔚為美談。 ...繼續閱讀

版權書訊>文學類>推理小說

THE SWEETNESS AT THE BOTTOM OF THE PIE by Alan Bradley

年過六旬的亞倫‧布萊德雷（Alan Bradley）一直是個推理小說迷。這位住在加拿大的老先生大學念的是電機工程，多年來在電視台和廣播電台任職，也在大學裡教過劇本寫作、電視製作等課程。十四年前，他提早退休，開始認真創作，不過從他發表的作品裡，你絕對看不出他是個推理迷。

他寫了一本頗有自傳色彩的勵志書《鞋盒聖經》（The Shoebox Bible），被書評家拿來和《最後十四堂星期二的課》相提並論。他寫了很多給小孩子看的故事，散見於加拿大的童書期刊。他還活躍於薩斯卡其萬省（Saskatchewan）的作家社群，與文友共同創辦了作家協會，並擔任第一屆主席。 ...繼續閱讀

本文摘錄自天下雜誌 400 期，文/陳世斌

「現在回想起來，就是丹尼斯‧勒翰的小說讓我放棄學業，全職投入版權代理的工作。如果四年前的那個颱風夜裡，我沒有不經意翻開《雨的祈禱》（Prayers for Rain），也許今天已經拿到了碩士學位，也許又為了別的原因離開學校，也許不會一直待在版權代理這行，但那都不重要。重要的是，我可能錯過了這位偉大的美國作家。」

對書，他有一種奇異的熱情與浪漫，甚至遭到被研究所退學的打擊，他還是勇往無悔，堅持「為書作嫁」。

「你看這些上上下下的排名，像不像在是看賽馬？」

盯著網路上歐美各大版權交易平台上暢銷書的即時排行榜，這些讓一般人眼花撩亂的數字，他卻樂在其中，覺得像賽馬般刺激。 ...繼續閱讀

月初剛到紐約，就碰上了一場雨，很罕見的那種春末夏初的雨。氣溫降得很低，雖然要穿長袖可是很舒服。連續幾天在雨聲中入眠，又因為時差在天將亮未亮時分在雨聲中醒來，而等到帶傘出了門，天卻又放了大晴，我那把折疊傘始終藏在公事包裡，不見天「雨」。

想來是很應景的，不光是我本來就喜歡雨天，也因為此行最期盼的就是和《我在雨中等你》的作者賈斯‧史坦見面。 ...繼續閱讀

（本文為《極地惡靈》中文版推薦序。商周，7/08）

今年剛滿六十歲的美國作家丹‧西蒙斯（Dan Simmons），是一位罕見的全能型作者。他在八零年代晚期出道，首部長篇小說《迦梨之歌》（Song of Kali）便一鳴驚人，摘下世界奇幻文學獎。接著他一口氣推出末日恐怖史詩《腐肉解饑》（Carrion Comfort）和恢弘壯闊的科幻長篇《海柏利昂》，分別勇奪史鐸克獎和雨果獎。靠著三部作品，他便征服了奇幻、科幻與恐怖三大類型文學，簡直不可思議。

西蒙斯毫不因此自滿，反而孜孜矻矻寫將下去。二十年來他筆耕不輟，每年都有新作問世，還「變本加厲」把觸角延伸到歷史、懸疑、驚悚、推理等領域，九度拿下文學大獎，提名無數，幾乎沒有題材不能寫。 ...繼續閱讀

大概從兩年多前，台灣的書市開始進入寒冬，而且每下愈況，至今未有緩解跡象。兩週前剛到紐約就收到一家出版社總編的信，談及台灣的蕭條景象，又說不知美國的狀況如何？走進中央車站的書店，平台上依然欣欣向榮，百書爭鳴；讀起業界報導，也不時可以聽聞某出版社斥重金買下某某書。然而從眾家文學經紀人口中，已經可以略探一個艱難時代的端倪。

四月在倫敦，多少已經注意到跡象。英國近年來的精裝書市場幾乎崩盤，兩大元兇是八卦性質濃厚的名人傳記，以及露骨見血的超低折扣。才出版不久的新書，原價可能十八英鎊，一番折扣拼殺下來只剩九點九九。人文社科類的長銷書精裝版銷售慘澹，文學小說的出版社也有人宣告棄守先精裝形式，直接推出平裝。 ...繼續閱讀

（本文刊載於新新聞 1104 期）

2001 年九月十一日，回教恐怖份子劫持客機，衝撞紐約世貿大樓，是為震驚全球的九一一事件。同年秋天，梵諦岡教廷緊鑼密鼓地準備替教宗英諾森十一世（Pope Innocence XI, 1611-1689）舉行封聖大典，紀念他帶領基督徒與伊斯蘭世界抗衡的功業。誰也沒想到，這件原本轟轟烈烈的宗教界大事，竟會因為一本小說的出版而草草收場，還引發了義大利前所未見的禁書事件。

這本小說就是記者夫婦麗塔‧蒙娜迪（Rita Monaldi）和法蘭切斯可‧索提（Francesco Sorti）的《禁忌的准印》（Imprimatur）。該書以巴洛克時代的羅馬為背景，描寫城中一家著名酒館有人離奇暴斃，官方懷疑黑死病捲土重來，緊急採取隔離措施，把一大群客人關在酒店裡。他們來自四面八方，橫跨三教九流，有英國學生、法國吉他樂手、西班牙的耶穌會教士，那不勒斯的詩人和威尼斯的玻璃匠，馬士省的鄉紳和美艷動人的寵妓。故事的主角則是法王路易十四的間諜艾托‧美拉尼（Atto Melani），他身兼天主教神父、閹人歌手和情報員三職，開始暗中調查死因，後來不但找到一條通往外界的密道，更揭露了一起駭人聽聞、足以改變全歐命運的教廷陰謀。 ...繼續閱讀

版權書訊>文學類>文學小說

BEAUFORT by Ron Leshem

「如果真有天堂，這就是置身天堂的風景。如果真有地獄，這就是置身地獄的感覺。歡迎來到美麗堡。」《美麗堡》（以色列文版原名「如果真有天堂」If Heaven Exists）是 2005 年轟動以色列，在當地狂銷十萬冊的新人小說，售出英美德法義荷等六大歐美主要市場版權，獲頒以色列文壇最高殊榮 Sapir Prize，改編電影獲今年柏林影展銀熊獎。作者朗恩‧勒軒是記者出身，現任以色列最大電視頻道 Channel 2 的節目總監，出版《美麗堡》時才二十九歲。他從未親身經歷戰爭，卻透過數百小時的士兵訪談和資料考據，完全捕捉了年輕士兵的同袍情誼，戰火烽煙下的荒謬和無奈、希望與絕望。 ...繼續閱讀

每次參加國外書展回來，朋友問的總是：「書展好玩嗎？」「有看到什麼有趣的書嗎？」其實都是不問自答，因為答案通常是肯定的。問題只在於有沒有時間力氣把好玩的事寫下來，能在多短的時間內整理出有趣的書單。

第四次參加倫敦書展，慢慢摸索出熟悉的節奏。比如說，除了搭地鐵到飯店，還可以搭機場快線，或者直接請旅館叫車。比如說，省下在旅館自助早餐的錢，外面街上隨便一家咖啡店都有豐盛而熱騰騰的英式早餐。比如說，找到了距離會場步行三分鐘距離的飯店，早上起來可以很悠閒地散步過去，而不必狼吞虎嚥之後出門趕車。而且在書展結束後就訂了明年的房間，再也不必緊張受怕。 ...繼續閱讀

版權書訊>文學類>文學小說

THE LAST TOWN ON EARTH by Thomas Mullen 版權狀況：已售出繁簡中文版權

初讀《末日小鎮 》，是在去年的春節假期中。我在放假前收到樣書，帶回台中老家，一路讀到和爸媽出門，他們去看電影，我窩在餐廳裡直到讀完，無法釋手。穆倫的敘事文字很濃郁，節奏不算特別快，但就是有種急迫性讓人不斷往下看，想要看看故事會如何進展，結果被一個接一個的劇情轉折牢牢扣住，直到最後。最後的對決真教我心臟怦怦跳，險些喘不過氣（當時寫的書訊）。

現在重讀故事，看的是中文版，心中依然充盈著一種高密度的滿足感，就是「這書怎麼寫得這麼好啊！」的感動。一字一句、每一次峰迴路轉、每一個人物側寫，都那麼精準那麼真實。我一直想到五年前 SARS 肆虐時的種種。其實都是一些很片段的記憶，但非常鮮明。比如說那時我和工作伙伴去洛杉磯參觀 E3 電子育樂展，險些因為台灣的疫情而無法入境美國。我在美國看了「X 戰警二」，因為太喜歡，回國後又拖著朋友進戲院再看一次，而你一定記得那時候電影院是多麼危險的「公共場所」。 ...繼續閱讀

（本文刊載於新新聞 1102 期）

2005 年，六十二歲的耶里‧尤雅維齊（Juris Jurjevics）出版了小說處女作《極圈封鎖線》（The Trudeau Vector）。這位拉脫維亞裔的作家笑稱自己是最老的新人，不過對出版界來說，尤雅維齊這個名字可是一點也不陌生。二十年前，他辭去大出版社總編輯的職務，創辦了蘇活出版社（Soho Press），為美國的獨立出版寫下重要的一頁。

面對當時出版市場的瞬息萬變，許多中小型出版社都岌岌可危，有的被跨國集團併購，有的則咬牙苦撐下去，像蘇活這樣的全新獨立出版社，要如何在夾縫中求生存？尤雅維齊自知搶書不是大出版社的對手，乾脆反其道而行，專挑沒人要的冷門書下手。他列出一張清單，寫滿所有行內「碰不得」的禁忌題材，例如主角不是美國人、故事發生在非洲，並作為選書依據。 ...繼續閱讀

（本文刊載於新新聞 1100 期）

三十年前，美國的書市只有兩種版本：精裝和小平裝（mass market paperback，也就是俗稱的口袋版）。精裝的售價昂貴，成本也高，除非是名家大師，否則出版社不會輕易投資；小平裝完全訴求普羅大眾市場，常在書報攤或藥店的旋轉架上販賣，價格低廉、攜帶輕便，但紙質粗糙。這種兩極的差異，導致大批才華洋溢的年輕作家無處可去，只能在小眾的文學刊物上發表作品。

這時，一位剛到紐約不久的年輕編輯蓋瑞‧費斯克強（Gary Fisketjon）靈機一動，用低價簽下一批新銳作家，直接用「大平裝」（trade paperback）開本推出他們的作品。這就是永遠改變美國出版史的 Vintage Contemporaries 書系。 ...繼續閱讀

版權書訊>文學類>驚悚小說

ADAM by Ted Dekker 版權狀況：已售出繁體中文版權

泰德‧戴克是一位多產的美國作家，出道未滿十年，已經發表十五部作品，總銷量超過兩百五十萬冊，融合靈異、驚悚、奇幻和廉價恐怖片的特質，還帶有些許基督教的靈性和神學色彩。戴克出生於印尼，雙親均是傳教士，在十九歲前他都在熱帶的叢林和異國文化裡打滾。從國際學校畢業後，他返美攻讀神學和哲學，之後曾擔任加州企業的行銷總監，後來更自行創業。他從 1997 年開始寫作，2000 年出版第一部小說《受祝福的孩子》（Blessed Child），到了 2003 年，他已經有六部長篇小說出版。 ...繼續閱讀

（本文為《硫磺之火》中文版推薦序，三采文化，4/08）

1986 年，剛滿三十歲的道格拉斯‧普萊斯頓告別了居住八年的紐約，把所有家當裝進他的速霸陸休旅車，就這麼駕車橫越美國，搬到新墨西哥州的聖塔菲全心寫作。在這之前，他一直任職於美國自然史博物館，還寫過一本書《閣樓裡的恐龍》（Dinosaurs in the Attic），介紹那些千奇百怪、大部分時間都深鎖在儲藏室裡不見天日的館藏。

大學時的普萊斯頓非常雜食，廣泛涉獵了數學、生物學、物理學、人類學、化學和天文學等領域的課程，最後才決定專攻英國文學。他從自然史博物館的編輯、主筆一路做到出版統籌，既鍛鍊筆鋒，也長了見識，奠定了日後創作最豐厚的基礎。遷居之後，普萊斯頓一邊進行新書《尋找黃金城》（Cities of Gold）的研究工作，同時開始構思一部以自然史博物館為背景的謀殺推理小說，並把寫作提案寄給《閣樓裡的恐龍》編輯林肯‧柴爾德（Lincoln Child）。 ...繼續閱讀

（本文刊載於新新聞 1098 期）

趨勢大師佛里曼在《世界是平的》揚名國際後，全心投入綠色能源的研究推廣工作，他認為美國必須及早實踐「綠色主義」，全面改用潔淨能源、減少排碳量，用意不僅在於防止全球暖化，更要藉此與產油國脫鉤，美國政府始能不受石油公司箝制，進而收反制恐怖主義之效。他的新書《綠色是新的愛國主義》（Green Is the New Red, White, and Blue），即是以此為主題。

就在全球讀者摒息期待佛里曼新書問世的時候，位於美國猶他州史普林維爾的「雪松堡」（Cedar Fort）出版社，在今年初推出了一本政治驚悚小說《騙局遊戲》（The Shell Game），講的正是石油和潔淨能源的黑綠之戰。作者史提夫‧艾頓（Steve Alten）花了兩年時間，鑽研書面文獻，訪問軍方、石油公司和政壇人士，寫成這個有如惡夢般可怕，卻真實得讓人不敢不相信的警世錄（cautionary tale）。 ...繼續閱讀

（本文為《霧中回憶》中文版推薦序，商周出版，4/08）

一本書的暢銷與否，背後有太多錯綜複雜的因素，即使萬事具備，仍是「本本有希望，個個沒把握」。難怪出版人常笑稱出書好比賭博：有時砸下重金，銷售也不如預期；有時照一般規格出版，卻無心插柳創造佳績。

在全球最大的英語書市裡，《謀殺的解析》和《第十三個故事》兩本小說，可謂近年來最經典的「塞翁失馬，焉知非福」案例。《謀殺》出自美國法學教授之手，本來是 Henry Holt 出版社進軍小說市場的試金石，他們付了高額版稅，超高規格宣傳早早開跑，卻在最後關頭殺出程咬金，也就是來自英國的《十三》。 ...繼續閱讀

版權書訊>非文學類>科學/環保/商業

EARTH: THE SEQUEL by Fred Krupp with Miriam Horn 版權狀況：已售出繁簡中文版權

還記得美國前副總統高爾的《不願面對的真相》嗎？書中傳遞的訊息非常清楚：溫室效應正急遽惡化，即使全世界的科學家通力合作，恐怕也難以改變政商勾結的貪腐結構、西方國家被原油產地的中東政權挾持，還有開發中國家大規模的環境破壞。這是一場看似沒有希望的戰爭，對嗎？先別急著沮喪，因為美國環境防衛基金會主席佛瑞德‧卡洛普（Fred Krupp）高聲疾呼：我們可以解決全球暖化。要怎麼做？靠的正是一場即將展開的工業革命。這一次，資本家準備全面改變能源的生產方式，同時創造前所未有的巨大商機。 ...繼續閱讀

版權書訊>非文學類>科普/心理/商業

THE PROCRASTINATION EQUATION by Piers Steel 版權狀況：已售出繁體中文版權

你做事拖拖拉拉嗎？歡迎來到人類的世界。根據統計，百分之九十五的人都有拖拉的毛病，剩下那百分之五則是在說謊。拖延往往導致不良後果：太晚治病結果無力回天，太晚存錢結果退休生活堪慮。科學家從 1970 年代開始研究「拖延學」，至今拖延現象已成長四倍，而且每五個人就有一個是經常性拖延。半數大學生有拖延習慣，每天花三分之一的時間在東摸西摸。」

顯然「追求完美」不是拿來解釋拖延的藉口（事實上，完美主義者只是「比較不拖」而已）。我們必須正視這個問題的嚴重性，並找出解決之道。追根究底，我們可以用四項因素來解析拖延：價值（value）、期待（expectancy）、延遲（delay）和衝動（impulsiveness）。 ...繼續閱讀

版權書訊>文學類>文學小說

MR. TOPPIT by Charles Elton

昨晚剛讀完這本書，很受震撼。原本以為是個幽默諷刺的故事，前半部也確實充滿了荒謬和戲謔，可是故事越進行到後面，黑暗的陰影越來越長。陰影底下的家庭秘密，對照故事裡全球轟動的出版現象，益發顯得不堪。一夕成名沒有為他們帶來歡笑，而是一樣的困苦與更多的寂寞。這場赤裸貪婪的名利爭奪戰，沒有人能夠全身而退。

一個窮途潦倒的電影工作者，一套沒沒無名的童書，一場突如其來的車禍，一個不請自來的旁觀者，一個貌合神離的家庭，一套各自表述的成名經過，一齣荒謬卻令人心碎的悲喜劇。英國男爵查爾斯‧艾頓耗費十年心血，完成《老爸的故事書》這部傑出的黑色諷刺小說，藉由一場全球暢銷的童書旋風，檢視兩個傷痕累累、分崩離析的家庭，解剖出版和電影產業，揭露媒體霸權下虛妄而浮誇的人性。 ...繼續閱讀