電話簿已經很舊了，變成厚厚的一大本，她還是捨不得換掉，依然每天把它塞在大包包裡到處跑，從北到南，漸漸成為一個習慣。
習慣是一種像脂肪一樣的東西，不知不覺地形成，待到發現時想甩掉，就難了。
現在這個男友老愛評擊她的大包包，和「厚得壓得死人」的電話簿。
「沒事帶那麼大件的東西幹什麼？」男友是個講求精簡和效益的人，帶的是PDA，公司資料、郵件、記事本、電話簿.....全部都在裡面。
在click與click之間辦事並生活著。
有時她會想：哪天要是掉了他那寶貝SONY Nx70v，會不會就掉了所有記憶？大不了就換個品牌買部新的，Motorola MPx也不錯，再把資料輸入，找不回記不住的無關緊要事就隨它去吧。
也許這還包括她。
好友忍不住教訓她：「妳這分明就是未斷奶的像征，裝著安全感的大包包、丟不掉過去的電話簿.....」
也不是沒有道理的。她甚至深深覺得好友的說法是對的。
因為工作的關係她常得到處走，為了方便和應付突如其來的狀況，包包裡於是塞著一堆的藥丸、ok繃、化妝品、零錢袋、一把三折雨傘、一支防曬膏。還有放進去就忘了拿出來，越積越多的好幾支筆、一疊名片、留言的字條、等候時看的掌上書，外加「厚得壓得死人」的電話簿。
當然，為了方便與必需，她也用手機。祇是手機裡記錄的電話號碼，每三個月就被她去掉久不使用的，以及無足掛齒的。
去掉之前，她都把那些號碼整齊專注地寫入電話簿，像一種成年儀式般，卸下生命的某些部份，鄭重收妥。
電話簿裡收的，還有她用過的號碼、遠房親戚的、沒聯絡的同學的，以及，過去的前男友們的。
其實，大概有許多號碼都已經空置了吧？她想，即使打去都祇剩下空洞的語調不斷重覆：「對不起，您所撥的電話號碼目前無人使用，請檢查後再撥.....」
上星期，意外碰見的大學時的男友，神秘兮兮地硬是要了那本電話簿，翻翻找找後，在當初搭訕她時寫下的那串數字後面，補上現在的手機號碼。
「唷，現在又流行這種搭訕方式了嗎？」她開玩笑地調侃他。
「因人施招嘛。」他嘿嘿笑著應答。
和他在一起時，一直就是這麼輕鬆諧意，分不清是朋友抑或戀人，大抵也就因為分不清，所以後來沒能繼續走下去。
「年輕時，總是不知好歹。」她想起那天他說這句話時，意味深長的眼神。
她用手掌托著下巴，將號碼一個個鍵入手機，按下儲存。
然後想，明天會不會下雨呢？要不要把雨傘拿出來？
-
流浪在城市裡，拾荒文字的愛慾，和戀人們用完即棄的眼神.....
