一個金融旁觀者

首先，根據《長尾理論》的說法，網路的好處，是讓音樂家擁有自己的銷售與行銷平台。問題是，目前為止這並不能轉換為利潤，MySpace現在正試圖扮演數位店面的角色，銷售三百萬個未簽約樂團的音樂。如同木星研究公司（Jupiter Research）的分析師大衛‧卡德（David Card）所說的：「我還沒看到任何一家娛樂業公司，單靠長尾所開創的業務就能成功。」

為什麼呢？問題出在，即使在網際網路有高知名度且大受歡迎，也未必能賺到錢。

以雙人搖滾樂團「景象美學」（The Scene Aesthetic）為例，這個樂團由兩位來自華盛頓州艾佛瑞特（Everett）的二十來歲歌手艾瑞克‧鮑利（Eric Bowley）和安德魯‧托瑞斯（Andrew de Torres）組成。這兩個清秀而柔和的大男生已經是MySpace、YouTube和PureVolum.com的大明星，他們擁有一種羞怯的抒情氣質，就像年輕版的保羅‧賽門（Paul Simon）和亞特‧葛芬柯（Art Garfunkel）。

二○○五年一月，這個樂團在交友網站MySpace貼出他們的第一首歌「崩潰之美」，二○○六年九月，閱覽數已經達到九百萬次；他們在MySpace上的網頁人氣也已經有二百三十萬人，同時這兩個人也累積了超過十四萬名朋友。在免費音樂網站PureVolume.com上，他們最受歡迎的專輯《熟悉之處建立起家的歸屬》（Building Homes form What We’ve Known）已經被下載一百三十萬次。在YouTube，這個樂團的音樂影片「崩潰之美」已經被觀賞過五十萬次。

至於他們從MySpace的九百萬次播放、PureVolume.com下載一百三十萬次、YouTube被觀賞過五十萬次，所獲得的總銷售額是多少呢？

沒錯，你猜到了。零。

儘管在網路上極其受歡迎，但還沒有唱片公司跟「景象美學」簽約。沒錯，鮑利設法湊到了足夠的錢，辭掉了他在艾佛瑞特一家連鎖電子商品店裡推銷電視機的工作，於二○○六年夏天進行「全國」巡迴演唱。但這個樂團的業餘經紀人利用MySpace的知名度，所唯一能找到的表演地點，就是比方康乃迪克州的威爾頓青少年中心（Wilton Teen Center）、伊利諾州布魯明頓（Bloomington）的托迪諾披薩店（Todino’s Pizza），以及亞歷桑納州松頂鎮（Pinetop）的藍嶺高中（Blue Ridge High School）。這些場地大概會有兩百個座位，每張入場券只要五元或十元，幾乎不夠付住宿和旅費。好的時候，如果樂團能設法賣出足夠的Ｔ恤和門票，收入還夠他們吃頓晚餐。但碰上不好的時候，鮑利和托瑞斯就得去歌迷家裡的地下室打地舖了。

憑這樣的狀況，一個樂團是不可能成為未來的超級天團的。葛爾德‧連納德說得沒錯，如今音樂普及的程度前所未有，但網路上的名聲並不等於金錢。如今網路上的音樂數量之多，下載又這麼容易（而且免費），正在扼殺像「景象美學」這樣的新銳創作者。既然有這麼多歌可以免費取得，或者在iTunes之類的地方只要一首九毛九，那麼，既然你可以任意挑選真正想聽的一兩首歌，幹嘛還要買一整張專輯？而隨著愈來愈少人買實體專輯，又哪裡有錢給唱片業和唱片明星呢？

「景象美學」可能仍有希望加入「北極潑猴」（Arctic Monkeys）和少數幾個樂團的行列，把網路的知名度轉化為金錢，但對於MySpace上其他三百萬個想靠賣音樂吃飯的樂團來說，要把眾多的虛擬歌迷轉變為大量的唱片銷售或大唱片公司的合約，實在是希望不大。

拿「景象美學」和「賽門與葛芬柯」來對比，就更容易看出其中的差異了。在鮑利和托瑞斯這個年紀時，保羅‧賽門和亞特‧葛芬柯就已經有一首小暢銷曲〈Hey Schoolgirl〉，那是他們十來歲時以「湯姆與傑瑞」（Tom & Jerry）二人組之名錄製的，並於一九五七年由Big Records唱片公司發行。到了賽門與葛芬柯二十三歲時，他們有了第一章專輯《星期三凌晨三點》（Wednesday Morning, 3 AM），由哥倫比亞唱片公司於一九六四年十月發行，其中包括了他們第一首暢銷金曲〈沈默之聲〉（The Sound of Silence）。鮑利和托瑞斯想在三年內達到同樣的成就，實在不太可能。

二○○六年十月，我和保羅‧賽門有過一番談話，討論有關Web 2.0如何改變了音樂這一行。保羅‧賽門同意，音樂在今天的普及程度前所未有，但他對於高品質唱片音樂的未來，一點也不樂觀。

賽門解釋，在今天，要錄製他所謂「慢工出細活」的高品質專輯，最理想的狀況得花上一整年，而且由於當代頂尖樂師的價碼，可能就要花上一百萬美元。但這種投資，他說，在一個大家愈來愈不買ＣＤ的市場上，是不可能回本的。所以，創作者就得在音樂上妥協，因為經濟上他們就是請不起最好的樂師，也不可能花足夠的時間去錄音。

「我反對Web 2.0，就像我反對自己的死亡一樣，」他說。

但儘管有種種反感，賽門對Web 2.0革命卻只能聽天由命，他覺得這就像是一場無法控制的森林大火。「或許，」他說：「必須一場火燒過之後，才能促成新樹長出來，但這是長期觀點。而在短期內，眼前看來只是一片荒蕪。」為了描述他口中二十一世紀唱片業的「毀滅」，他援引了他二○○○年專輯《你是唯一》（You’re the One）中一首歌〈你看看〉裡面最後一句歌詞。「你可能會學到一些事情，」賽門說，誰也不曉得。「但總之，你得走了。」

但賽門還沒講完。「我們得走向Web 2.0，」他如此下結論：「不管你喜不喜歡，事情就是如此。」或許保羅‧賽門說得沒錯。我們會走向Web 2.0。

不管喜不喜歡。

本文摘自暢銷新書、最新誠品選書

《你在看誰的部落格?--業餘者教派,正在改寫未來》

下一篇：Google是個寄生蟲！