不好笑

第一篇提到那位女生的父親是鐵路局員工，所以她在新竹台北之間搭普通車都不用錢，我們會常常在火車站出沒的原因也在此。有一次我們搭的火車停得太急，感覺像是飛機硬著陸，她就說啦:「要是我爸在車上一定會罵的，停得這麼糟。」

我努力回想著，我是什麼時候第一次搭火車的。大姑媽舉家從竹北貓兒碇搬到桃園市，大概是我四歲的時候，後來跟著阿公去大姑媽家玩的記憶，就從搭竹筏過後壁溪，變成了搭火車的漫長無聊旅程。阿公帶我跟二堂哥在火車上的記憶是這樣的: 每過一個站，我們就問阿公還要再過幾個站才會到，阿公就把站名一個一個唸出來「這是湖口、擱起是富岡、擱起是楊梅、楊梅擱起是埔心…」，到了下一站，我們又會再問一次，阿公還是很有耐心:「富岡、楊梅、埔心、中壢…」。如果當時我四歲，二堂哥七歲，阿公應該是六十五。我想起有一次我們回程改搭公路局汽車，我暈車還假裝睡著，結果忍不住吐了一地。祖孫三人狼狽下車。不知道後來是不是又去搭火車才回到竹北。

接下來的火車印象就要跳接到小學畢業那年的暑假。

媽媽的一個堂姐住在台中潭子，這位遠房阿姨遷入了新居，邀請我們家去作客。於是爸爸帶著我們一家大小五口人，先搭計程車到了竹北火車站，再轉搭火車到潭子。我們坐普通車，站站都停，自從上了小學，阿公就不再帶我去桃園姑媽家，我也就整整好幾年沒搭火車。這一趟潭子之旅，可把多年沒坐火車的份全給坐回來了，感覺這一趟車就坐了有一百年這麼久。每站都停不打緊，我們在一個山裡面的車站(勝興站?)，為了等會車，等了大概就有九十九年，全世界的列車都能跑來跑去，唯獨我們這班車停靠在月台邊，被全世界給遺忘了。初夏的山裡涼風習習，這列車像是長了根，一動不動，眼看著都要長岀藤蔓把車廂給湮了。我老爸按奈不住，到車廂外邊抽了好幾次菸，也有不少人下了車在月台上散步。 原本月台上的光線明亮，等到夕陽被山頭遮著，整個月台就浸沒在黃昏的陰影裡，山裡空寂幽靜，偶有鳥叫蟲鳴以及隆隆而過的自強號、莒光號、復興號。

我們到了潭子車站時，天都黑了。