不好笑

突然想起巴連長，所以向Nick打聽消息，結果終究落空。

巴連長，我原以為他是山地原住民族，因為他的外型就很像，後來發現他一口標準台語，再加上他的巴姓，我才恍然大悟原來他是平埔，但我沒跟他求證過就是。

其實，我跟巴連長共事的時間很短。

從新兵訓練中心分發到基層部隊，第一個月不能休假，好不容易捱完難以適應的第一個月，從斗六回竹北休假，假沒放完，就被緊急召回。回到部隊，立刻進連長室報到。巴連長靠在椅子上，滿臉笑意，那不懷好意的笑，只會讓人把胸脯挺得更爆，大腿夾得更緊。他的笑臉在警告我：我要倒楣了。他先客套說了些非我不可的理由，結論是要派我到台中潭子的74通信群報到，兩個月的架設士官訓練，回來之後要把登高架設技術教給其他弟兄，(意思是，回來驗收，沒學好就倒大楣)，結訓之後升士官， ｢每個禮拜打電話回來安全回報｣。我臉上對他陪著笑臉，卻是滿心委屈地，只能統統都回答｢是！｣。我的假就這麼消失了。

Nick是當時的連輔導長，他帶著我背著大背包去潭子報到。

兩個月的架設士官訓練，果真是苦差。

結訓之後，我又背著大背包在連長室立正站好，站得比上次更英挺，巴連長靠在椅子上，臉上的笑依然不懷好意，好像又在告訴我說｢等一下你就知道大誌大條｣，但我自認這兩個月表現良好，所以也就陪著他笑，真誠而優越感十足的微笑。

簡短地問完受訓結果，巴連長突然收起笑意，扳著臉孔問了一句：｢為什麼都沒有打電話回來安全回報？｣

我知道大誌真地大條了，我原本不知道安全回報的意義是什麼，但剛剛經過安全士官站崗的地方，看到黑板上寫著｢某某某安全回報｣，｢誰誰誰安全回報｣，我就隱約知道｢歹啊｣，我以為沒事不必報，出事才要報，壓根沒想到即使沒事也必須打電話回來說｢安全回報｣，馬的！黑板上的安全回報名單當然不會有我的名字。

這聲歹啊，｢為什麼都沒有打電話回來安全回報？｣巴連長這一問，把我嚇得不敢再嘻皮笑臉。

｢報告連長，因為受訓的活動區域內根本沒有電話，沒辦法打電話。｣我以為這算是相當充分的理由才對。

｢那你有休假吧？休假外出時為什麼不打電話回來？｣巴連長臉孔扳得很緊，而我則是牙根咬得很緊，就這麼僵了好幾秒，我一句話都說不出口，心裡只想著｢完蛋了。

｢你去幾個月？｣巴連長突然語氣和緩地用這句問話打破僵局。
｢報告連長，兩個月。｣
｢兩個月？兩個月都沒安全回報！｣巴連長憤怒的語氣至此嘎然而止，他的神秘笑容再度悠悠浮現：｢那就禁足兩個月，怎樣？兩個月連一通電話都不打，是不是應該禁你兩個月？｣巴連長的笑臉再度明顯起來，幸災樂禍地。
聽到這麼重的刑度，我再也無法陪著傻笑了，我仍然扳著臉咬著牙根，一句話都沒說。我就這麼僵在那裡。
巴連長掛著那詭異笑臉，自己打起了圓場：｢本來應該禁你兩個月，打個對折，先禁一個月，看你表現，如果表現太差再禁一個月。｣

真是莫大恩典啊，難怪巴連長笑得如此粲然。

看到巴連長能夠再度這樣的笑，我反而放心了，趕緊謝恩退朝，免得節外生枝。

那一個月，我果然表現優秀，還贏得了四個小時的外出散步假。

但是在這一個月裡發生了一件我跟巴連長之間的小秘密，有一天我站凌晨的哨，撐不過睡意，就坐在小小汽油桶上打起了盹，巴連長在烏漆嗎黑的凌晨收假回來，走過來查哨，當我緩緩抬起頭來，睜開惺忪雙眼查看隱約感覺到的人影時，看到巴連長在我面前高大的身形，一臉微笑，兩手插著腰，腳踩三七步。｢完蛋了！｣我嚇得睡意盡失，立刻站直身子問聲｢連長好！｣，但巴連長卻只是笑著，轉頭離去，一句話都沒說。

可他並沒忘記這件事，後來我忘了是為了什麼事，我又被叫到連長室去唸了幾句，巴連長就把我站哨打盹這件事也搬出來算總帳：
｢看你表現優秀，所以你打瞌睡，放過你一次，沒給你處罰，你不警醒一點，現在又給我….(註：我忘了何事)｣巴連長嚴厲地訓了我一頓之後，又做了個什麼處分，我也不記得了，我只記得出了連長室後，我滿腹委屈，跑去找我同梯的弟兄訴苦，因為我整整將近一個月沒有休過假了，那一次又遭逢委屈，實在是禁不住悲從中來只能大哭一場。想必那確是一件讓我倍覺委屈的事，但是我卻完全不記得了。我只記得那天晚上我獨自一人帶著大哭之後的倦意，在石榴班村子夜市裡玩小彈珠台，那是我難得的四小時外出散步假。也許巴連長根本就沒有給我什麼處份，他訓了我一頓之後，還是依照那一天稍早的承諾給我放了散步假。

後來，我被調到另一個單位支援，退伍之前歸建，巴連長已經因為不滿長官的作風而退伍了。

不知爲什麼，我對巴連長很是懷念，他會讓我感到敬畏，他對我的處分也總是讓我心悅誠服 (雖然歷經十幾年後，覺得他唬我也唬得過份了，至少當時我是服氣的)，即使那一次我心裏頗不甘願而大哭一場的處分(或者是根本沒處分?)，我也仍然因為有個散步假能轉變心情而感謝他。

我欣賞巴連長，他不因為我是明星大學熱門科系的畢業生而對我特殊禮遇(其實，讓我調離那個苦難的單位，也是他給我最好的禮遇)；我也察覺到他對不喜歡的人犯了錯，即使責罵也能有所節制；他帶兵嚴厲，但絕不讓士兵獨自承受苦難；他要求嚴謹，可是也知道何時該鬆何時該緊；他處罰你，但你會感謝；他賞識你，但也絶不讓其他人難堪。

現在的我，也面臨要接管理職的機會，我自認實在沒辦法像巴連長有這樣的領導能力，我突然就這麼想起他，滿懷感念地。

｢今天我在路上走著走著，突然想起了巴連長，｣我問電話中的Nick說：｢你知道怎麼聯絡他嗎？我突然很想去拜訪他。｣

因為我知道巴連長是高雄人，而我現在就在高雄工作。

Nick說十幾年來，沒跟巴連長聯絡過。但是，
｢有時我也會想起他，｣Nick說：｢他是一個優秀的軍官。｣

Nick說巴連長退伍之前在準備怪手駕駛的考照，Nick特地上網查過，也許能夠查到些什麼資料，但結果都查不到。

為了不讓巴連長在網路世界一片空白，也希望能表達一點我對他的敬意，在此寫下我和巴連長之間的往事。

巴連長，陸軍步兵二五七師砲兵1028營，上尉光榮退伍。我很想附上一張他在我的莒光作文簿上的批閱簽名，因為那本簿子放在竹北，一時拿不到，也許以後我會補上一張照片，讓大家看看他親筆簽下的那剛毅的三個字：巴永隆。