異鄉人

三歲多的兒子很喜歡挖土機、吊車、山貓這些工程機具, 我們出門的時候, 他鮮少說話, 一開口不是「挖土機」就是「吊車」, 再不然就是「飛機」。他的眼睛掃瞄這座城市時, 彷彿會自動過濾掉其他事物, 只留下這些東西。

這半年來, 我們常常需要開車沿著敦化南路向北走, 每一次內人與我對他說:「你看, 兩邊的樹是不是很漂亮!」他都默不作聲。直到通過信義路口,  他會大叫:「你看、挖土機和吊車!」

前不久, 與朋友到天母溫德德式烘焙餐館吃早午餐, 上午十點, 夏日艷陽已經讓人連十秒鐘都不願意待在戶外, 他小子堅持在院子裡看著對面三台高聳的吊車架設鋼骨。

他總是羨慕崇拜操作這些機具的工人, 晚上, 經過停放在路邊的山貓, 他會要求我抱他上去坐, 兩手抓著控制桿煞有介事的搖動著。

他常常要求我帶他去看挖土機與吊車, 我騎著腳踏車載著他穿梭在北市南區的大街小巷中, 四處看看有沒有新的工地, 有沒有挖土機與吊車。滿足他, 並不困難。就算家附近找不著, 騎到信義路絕對不會失望。

週末, 他媽媽如果想去信義區逛街, 我會跟他說: 今天給你些好康的! 然後刻意開車從建國南路沿著信義路一路向東, 數不清的大小挖土機、吊車、山貓。到左轉基隆路那一刻, 他已經進入亢奮狀態!   

我不知道是城市裡無所不在的挖土機與吊車使得他對這些機具特別感興趣, 或者, 小男生天生對這些東西有偏好, 他們天生想要操縱這個世界!

他拒絕踩在草地上, 草刺刺的!  地軟軟的! 我想、他覺得不踏實!