2005年08月22日
三十二、書 後
讀者看完這本小冊子,可能會有下述疑問:
(一)「七一三」事件,學生指責李振清「違約」其「約」為何?
釋:民國三十八年五月間,山東流亡學校,有濟南,煙台,昌維等聯中,共十五所之多,學生一萬多人,都聚集在廣州,大家的目的地,當然是台灣。當時台灣在東南行政長官公署的嚴格管制下,對大陸各地難民及流亡學生,一律禁止入禁,雖屢經交涉,均不得要領。幸山東省主席秦公德純(山東臨沂,出身保定陸大,曾任宋哲元參謀,人稱小諸葛,是位有學養而名重一時的西北軍靈魂人物)適時到達廣州。張校長請秦主席協助安排學生到台灣。秦主席以鄉長身份,與當時澎湖防衛司令官李振清(山東清平縣)洽商,接學生至澎湖半訓半讀;十七歲以上除了授文科課程外,則以軍事編管,施以軍事訓練,有戰事則執戈殺敵,無戰事則繼續學業。文科教育則由各校老師擔任,軍事訓練,則由軍方選派優秀軍官充任,完成高中教育後,或升學或從軍,一任自由選擇。女生及十七歲以下男生繼續文科教育。李振清欣然同意。秦主席復與教育部長杭立武,山東教育廳長徐軼千,共同晉見東南行政長官陳誠(陳誠當時亦在廣州)取得陳的同意,學生才遷到澎湖,有教育部頒發的「穗中字第五四一一訓令」為証。
(二)到澎湖的學校有十五所之多,何獨煙台聯中師生遭此不幸?
釋:張敏之校長於抗戰期間,在後方創辦過流亡學校,在山東教育界卓著聲譽。到澎湖後,各校校長共推張校長為代表,與軍方交涉。
張校長為人正直,責任心重,學生編兵後,他一面寫信給政府有關機關請求救濟,(有的信在澎湖被查扣)一面向軍方據理力爭。邀山東教育廳長徐軼千,到澎湖視察教務,在軍隊集合聽徐廳長訓話時,張校長叫不足十七歲的學生出列,又送回新設的山東子弟學校,因而三十九師視張校長為仇讎,必去之而後快,故而設計製造「冤獄」。
除了上述兩點質疑外,讀者如有其他疑問,可至中央圖書館,及各大專院校圖書館查閱「山東煙台聯中罹難師生記要」。
作者必須向讀者朋友說明,書中所述,為作者親身遭遇之經過,絕無虛構,惟事隔四十年,諸多細節,已不復記憶,故多所遺漏,尤愧詞窮筆拙,無法把殘酷的事實,俱細陳述於讀者眼前,深以為憾。
這本小冊子精美的封面,是任職於國立工業技術學院李兄水潭所設計,不僅著色亮麗,構思雋永,且能把書中大意展現於小小封面而無遺,令人欽佩,不知讀者是否與我有同感?
另外此書付梓之前,作者人在國外,有關編排,校對多賴任職於中央研院美國文化研究所李兄樹基之鼎助,始能與大家見面,如果說本人是播種者,那麼灌溉,施肥,前修都是兩位園丁的辛勞了,所以我要在此向兩位李兄說聲謝謝,雖然我們都盡了力,慚愧文稚詞艱難登大雅,恭請不吝賜教。
三十、邊際的訴求
這封信是民國四十年寫的,今天公開與社會見面,這本「歷史的烙痕」以前沒有寫,現在也完成了。從前要用死來發表這封信,我想今天不必再付出那麼高的代價吧?而且上有父母,下有賢妻孝子,也不允許我那樣做。今年虛歲六十,我給自己算算命:前三十年是驚濤駭浪,後三十年是淒淒涼涼,如果有將來,祇求保安康。四十年了,什麼都在變,年華不再,已垂垂老矣!每天洗臉,看到鏡子裡的我,滿頭華髮,不知還有幾許春秋?嘗顧影自憐而歌:
幾番窺顧幾番老
多少辛酸多少愁
回首前塵坎坷路
蹉跎歲月空餘恨
年輕時的狂豪激情,隨著歲月的消逝,早已淡化了。冷靜地想想,讀書人對國家社稷應有使命感。放眼整個中國,台灣的國民政府,創造了經濟奇蹟:政治開放,自由民主,是十億中國人的希望所寄。我不想藉少數權臣惡吏鑄成的錯誤,來醜化政府的形象,使國家受到傷;祇希望開明的政府,能更開明的還給我們清白。我想這點訴求,不能算是奢侈吧!
恩師難友罹難四十週年追悼詩:
天有陰雨
雨過天晴
日月有蝕
時不崇朝
君子蒙難何以不得雪洗
恩師!難友!
四十年我們同案被羈
你們啣冤於地下
我等偷生於人世
嗚呼!哀哉!
四十年前的今日
拂曉的天空
傳來死神的哀泣
你們和岳武穆一樣
懷著忠貞的心
披著莫須有的罪衣
走進黑色的世界裡
耶穌被釘在十字架上
是求仁得仁,從容就義
你們是以仁易暴
含冤莫辨,死不瞑目
嗚呼!痛哉!
生!骨肉不能相見
死!親朋不得而知
淒淒泠泠
暴屍荒野
人不堪其悲
鬼神慟而泣
蒼天不仁芻狗其民
忠黨愛國落此下場
親痛仇快是國之恥
噩耗傳至獄中
我等絕食抗議
恩師!難友!
陰間有知
我們沒有生的權利
也沒有死的自由
嗚呼!哀哉!
我等走出死牢
又送進新生營裡
含羞忍辱接受感化教肓
走出新生營
再送入軍中服役
二十世紀的今天
作了紀前的羅馬奴隸
嗚呼!噫嘻!
我等也曾淬勉砥礪
也曾想突破
也曾想奮起
奈何脖子上拴著隱形的鎖鍊
身上披著沒有新生的新生服
跳不高也飛不遠
祇能在原地踏步
嗚呼!哀哉!
四十年!
年華不再
垂垂老矣!
如果帶著「莫須有」的罪名陰間相見
其悲何以堪!
其痛何以抑!
敢問:
恩師!難友!
陰間尚有公理?
罪魁禍首的陳誠、李振清、韓鳳儀
帶著血腥的手
已到陰間去
閻羅是否將他們起訴
打入十八層地獄
如果陰間也沒有公理
待我們黃泉相聚
以眾擊寡
以直報冤
吐出這口冤氣
嗚呼!噫嘻!
四十年
春秋多變
物換星移
政治的冬天已漸融逝
今天向恩師、難友致哀
明天向開明政府訴求
把歷史的烙痕醫治
懲凶伐頑
還我清白
以慰恩師、難友在天之靈
以伸公理正義
恩師!難友!安息!
嗚呼!
尚饗!
二十九、絕筆書
現在把我當時寫的那封「無法法投遞的信」,摘錄於後:
爹娘!這是您不孝的兒子、無能的寶祥(乳名)別後寫給您的第一封信,也是最後的一封信,並且是一封無法投遞的信。兒要用自己的屍體帶著這封信,向陽間和陰間去控訴這兩個禍國殃民的集團—國民黨和共產黨。兒也要控訴上帝,既賦於我生命,為什麼不給我生存的空間?兒知道這樣做,對您是太殘酷了,讓您日夜盼兒兒不歸,焚春揭紙招冤魂。
娘!您還記得送兒逃跑的那天夜裡對兒講的話?「孩子!記住有八路在,永遠不要回來,逃一個算一吧!」可是娘!您能想得到嗎?要打八路的人,都被國民黨給殺啦!兒也被他們打成八路,八路不會不在的。因為要打八路的人都死了。兒就是活著,我們這一生也無法見面。兒所以要這樣做,是因為一切都絕望了。兒變成他們的俘虜,去充當殺人的工具,這樣的生還不如死。
爹娘!你們最疼我、愛我,絕不願看到自己愛的兒子,活得這麼痛苦吧!兒將不幸的遭遇,寫在「歷史的烙痕裡,」你們可能看得到,也可能永遠看不到。當您聽到這一不幸消息,知道兒的不幸遭遇,以及無法活下去的痛苦時,不要責備兒的不孝,一定要原諒兒的苦衷!一定要…..。
兒寶祥絕筆 X年X月X日
二十八、文化康樂隊
從希望中走入絕望,從絕望中決心走向死亡的永生。從此以後時刻在計畫死的方式。最後決定寫一封絕筆書,名為「無法投遞的信」,再把在澎湖歷劫的經過,詳詳細細的寫在裡面,把信綁在身上,用手榴彈引爆而死。用我的屍體載著這封信,傳給社會大眾,揭開冤獄的黑紗。
我們服役的單位,是第六軍三六三師一0八八團。以我們三十位同學,成立團部文化康樂隊,實際上是要集中觀察。在這期間,我已將絕筆書寫好,在隊上既不工作,也不合作。當時還有遲益起、沙永生、王德修….等同學,經常在一起聊天,同學們稱我們是懶漢幫,尤其我的性情乖戾,經常製造問題。所幸遇到兩位好長官,隊陳陳挺、師範畢業,作過小學老師,酷愛運動,是國軍撐桿跳冠軍。幹事張佐為,是學生從軍,溫良儒雅、待人和善。兩位都是知識青年、他們知道我們的遭遇,不僅同情,還非常照顧和關愛。對我不合作的行為,都能百般的容忍,還能及時給我適當的勸慰,我們都把他們看成自己的同學。
有一天晚飯後,我和欒正華在山坡上散步,他對我平時的行為不以為然:
「你最近怎麼搞的?有些反常!」他問我,我把要自絕的計畫告訴了他。
「你別做傻事!你的信連團部也傳不出去,就隨著爆炸的聲音,和你的屍體一起消失了。你想想看,即使有人知道,誰敢講?就是記者知道了,那個報社敢報導。再說你這樣做,對其他同學的影響有多大!你有沒有想過….。」
「我們披著『新生』的罪名,誰信任我們;他們把我們當成俘虜,我們還有什麼希望?祇能當他們的殺人工具,你不覺得這樣活得很辛苦嗎?」
「我覺得現在比在桶盤嶼、台北監獄,內湖新生營好多了。為什麼那個時候你不死?」
「那個時候還有希望,現在我絕望了。」
「你活著才有希望,死了才真正的絕望,你這樣做也太自私了吧?你不為自己想,也要為其他同學想,更應該為你父母想想。」
我們爭論得很激烈,晚上躺在床上睡不著,想想欒講的話頗有道理,以後又把這個秘密告訴了沙永生,他和欒的看法相同,不贊成我愚昧的做法,因而自絕的意念就動搖了。」
二十七、脫下新生服換上戰士衣
經過九個月的感訓,我們終於「新生」了。在一個風雨交織的中午,召集我們三十位同學,到營外集合。外面有幾十個荷槍的士兵等在那裡,一位軍官點完名,完成交接手續,就帶著我們到松山火車站搭車。雨下得很大,我們沒有雨衣,每個人都淋得像落湯雞。在瑞芳下了火車,又翻山越嶺往海防走。山路崎嶇,天雨路滑,身體衰落,頻頻跌倒。靠老兵攙扶而行。回想過去健壯的身體,有拔山挾海之力,就是冰山雪嶺也不畏懼,今日竟落得如此狼狽,傷心欲絕,淚水、雨水掩面而下。
到了庚子寮營區,天色已晚。我們在餐廳吃飯時,圍著很多老兵,指指點點交耳私語。等我們吃完飯,都擁上來問長問短:「你們是共匪那個部隊?林彪?陳毅?劉伯誠?」天啊!為什麼這些羞辱的聲音總是不肯放過我?走到那裡跟到那裡。原來他們把我們當成俘虜,將來除了給他們當一具殺人的工具,還有什麼希望呢?真想一頭碰死。不!不能這樣死!要死得轟轟烈烈,死得有價值。我曾寫了一首詩,表示要死的決心:
風蕭蕭兮雨淅淅
脫下新生服換上戰士衣
山巖巖兮路崎嶇
風雨泥濘滑躓踣學蝸趨
新生辱兮如影移
老兵交耳談竊語為我恥
心碎碎兮生不欲
如其為餼羊寧願作魍魑
二十六、新生營感訓
現在的內湖國民小學,就是四十年前的新生營,營內用鐵絲網隔成兩個區;南區關的是金門大捷的共軍俘虜;北區關的是政治犯,上至大學教授、學生,下至販夫走卒都有。
所謂「新生」,顧名思義,是針對思想迷失、誤入岐途的人,給予一種適當的教育,使其改過向善,是一種德政。然而對我們這些誓死反共、忠貞不二的師生,則是一種羞。士可殺不可辱,皮肉之痛,很快就會平復;心裡的痛,是永遠無法平復的。我一進新生營,就寫了兩句詩,可以說明我對新生的感受:
我未曾舊死兮!何以新生!
新生猶死我兮!我心死矣!
我走進新生營的大門,不敢抬頭,我認為新生感訓,對我是一種羞辱。尤其和那些共匪的俘虜關在一起,昔日的敵人,今日同室為囚,如何來承受這一殘酷的現實?又如何能拒絕它呢?在基隆碼頭所受的屈辱我認為是一時的,而能承受因為我對政府有信心有希望,而現在,這種羞辱,會時刻伴隨著我、絞殺我,因為我絕望了!
新生營裡的生活,仍然是軍事管理。與牢房不同的,是活動空間大,有一定的作息時間。
課程方面有:毛澤東批判、三民主義、唯物史觀、唯物論。其他的我記不清楚,毛澤東批判的教材是葉青(任卓宣)寫的,並由他主講。他是純從理論上批毛。我在流亡途中,上海、湖南、衡陽、以及各種集會的場所,也批過毛,不同的我是從行為上批毛,我覺得他講的還沒有我講的生動。其他的課,講的也都是皮毛,沒有深度,所以我在新生營九個月,可以說是一片空白。因為我排斥,不但沒有使我新生,反而使我的靈魂走向死亡。
令我感到有收獲的事有兩件:一是我的頭髮新生了。剛長出來時,和老外一樣是黃的。有的同學開我的玩笑:「如果你的眼睛再變成藍的,就真正地脫胎換骨了,新生了,現在還不純。」二是不記得從那裡弄來一本左傳,每天在周紹賢老師的講解下,很快地讀完了。
另外有兩件使我難忘的事:一是命令全體犯人清洗環境,第二天集合北區政治犯,宣佈要帶大家外出郊遊。在槍兵的戒護下,到達內湖山上的廟裡,直到下午三點鐘才回新生營。我在廟裡,看到那些僧侶,自由自在,安然自得,羨慕他們真是參透了人生。心想有一天能重獲自由,一定出家當和尚,並題詩以明志:
生生死死苦無涯
湖山禪寺是吾家
今世如留殘生在
定入佛門披袈裟
回來之後才知道,是麥克阿瑟從南韓來台灣訪問,順便參觀俘虜營。有政治犯在不雅觀,所以要我們避開,那裡是郊遊!
另一件是把季道璋、蘇若冰兩位老師,和金門俘虜一起遣返大陸,他們都是共匪鬥爭迫害的對象,千辛萬苦追隨政府逃出匪區,現在又把他們送回去,借刀殺人,未免太卑鄙太殘忍了。尤其是蘇老師,還有老母隻身在澎湖,就這樣把他們相依為命的母子活活分開。蘇老師的母親,知道兒子被遣返大陸後,不久就憂慎而死。人間還有比這樣更悲慘的事嗎?聞者莫不淚下!
二十五、醫院拒收
喝了半年多稀飯,腸胃的功能非常脆弱。伙食一改善,吃飯沒有節制,最容易得腸胃病。我第一次吃了三碗,第二天就便血不止,情況很嚴重;時間是民國三十九年十二月三十一號,國曆除夕。把我右手銬在三輪車上,後面跟著一位獄官,送往三軍總院。醫生診斷後拒絕讓我住院,且發脾氣說:「每次都整得快死了才送來,這裡又不是殯儀館。」給我打了一針,拿了幾包藥就回來了。
回到牢房剛開過晚飯,季老師問:
「怎麼不住院?」
「醫院不收!」
「今天過年加菜,還留了一塊肉給你,快把它吃了吧。免得死了作餓死鬼!」我當時聽了很難過,可是看到那塊好久好久,不知其味的肥肉又饞。心想季老師說的對,死了也不要作餓死鬼;就把那塊肉吃了,躺在床上等死也許命不該絕,大概是因為打針吃藥的關係,便血沒有再繼續。
牢坐久了,大家的心情變得焦燥乖戾,把生死看得很淡,經常喊著陳誠、彭孟輯、李振清、韓鳳儀等亂臣賊子的名字,大聲叫罵,裡面的管理人員,知道我們的冤情,聽到了也充耳不聞。直到有一天,要移送新生營時,幾位長官對我們講話:「同學們,我們知道你們都是冤枉的,所以你們在這裡亂講話罵人,我們都不計較。出去之後,千萬要小心謹慎,不可以亂講亂罵。我們沒有別的送給你們,這幾句贈言,就是我們的禮物。」啊!他們這些充滿了關懷和愛的禮物是多麼珍貴!我永生難忘!
二十四、永憶王所長
也許是因為王子彝和尹廣居的死,救了我一條命。一個牢房裡死了兩個人,還有待死的,引起獄方的重視。第二天就叫我出去打針,每天打兩次,上午一次,下午一次;每次打四針,每個臂上兩針。打的什麼針我不知道,但打過之後覺得特別清醒。撐開眼皮,能看到壁上時鐘幾時幾刻,不過祇能維持兩小時,每天打兩次,可有四個小時的清醒。這樣連續六、七天,有一天晚上小解,奇怪的現象發生了,時間很久,小便一直解不完,好容易感到完了,剛走開馬桶幾步,又要解。一個晚上,來來回回都在解小便。第二天整個變了一個人,原來是脫水。消腫後像非洲饑民,皮包骨頭,頭髮早就脫落,也不再長。聲帶失聲,講不出話來,同學們把我從床上扶起,脖子支不住頭,頭歪到那邊,身子就倒到那邊,奄奄一息。有的同學開玩笑,給我取個綽號─「死狗」;又因我聲帶失聲,啞啞說不出話來,再加個封號─「鴨子」。至今大家見面,有的同學仍叫我的掉號;因為這是我們屈辱的烙痕,表示不忘恥辱吧!
人的生死真的是前世註定嗎?小時候有人給我算命,說我二十歲有大難,要過這一關,非祖上有德不可。我從不相信命運,我認為命運操之在我;是人創造命運,不是命運支配人,然則事實又作何解呢?
是否因為兩條人命的關係,不得而知。看守所的所長換了人,舊的從未見過面,新上任者是位姓王的。他叫每個牢房派一位代表,在大廳集合。他告訴我們:他姓王,是新來的所長,他也坐過牢,知道坐牢的滋味。我們是怎麼進來的,將來如何出去,他無權過問,也幫不上忙。凡是在他管轄範圍內,我們有什麼問題,盡管提出來,祇要他能力所及,一定替大家解決。
從此伙食徹底改善,不但飯煮熟了,菜也滿盆。每天分批到院子放風十分鐘。別小看這十分鐘;對一個失去自由、半年多未見過天日的人來說,它的重要和價值,是無法計算的。當我第一次再看到太陽,幾乎要把它吞下去。院子裡的花草,好似久別的老友,那麼親切,那麼可愛,內心突然有種平時對它們疏落的內疚感。每個人都感激這位王所長,我們曾特別為他編了一段戲詞來唱。我還記得頭兩句:「王大人待我的恩德廣,粉身碎骨也難報償….。」看來人類的道德標準,不管在什麼地方,大致是相同的。正如亞力斯多德說的—好人走到任何地方,都是好人;王所長就是個例。
二十三、王子彝尹廣居之死
好心的獄官,看我們可憐,有一天端來一臉盆五香花生米,分給我們吃,他告訴我們,這是扣留其他犯人家裡送來的。每人分一把,祇有這麼多。有的同學數一數,有三十粒左右。這一把花生米吃了兩個禮拜,每天吃兩粒,每次吃半粒,真是太香、太好吃了。心想如果有一天能活著出去,賺了錢第一件事,買他幾斤五香花生米,吃他個夠。
由於長期的營養不良,很多人開始浮腫,我開始的最早,也最嚴重,其次是尹廣居和王子彝。王開始腫時,常在床前作活動,也勸我活動活動,有一天他突然發燒、呼吸困難,就送到三軍總醫院,過了一個多禮拜,都沒有他的消息。一天夜裡,我作了個夢,夢見他站在一間狹窄得像浴缸大小的小房間裡。我問他什麼他都不回答,祇是怒目豎眉地望著我。我嚇醒了爬起來,把夢中的情形,告訴睡在我旁邊的季老師。他說:「夢見人不講話,凶多吉少。」無巧不成書,第二天傳來子彝死亡的消息。據傳他在臨時之前,一直高呼中華民國萬歲。
子彝身材魁偉,儀表瀟灑,性情豪邁,山東牟平人。是校本部高二學生。我與他是關在桶盤嶼一個牢房裡才認識的。因為性情相投,頗有「傾蓋如故」之感,經常相互勸勉砥礪。他的死使我心碎,現在想起來猶有餘痛。所有師生除了痛苦無奈,又能如何?
這時我腫得兩條腿像水罐子,腰也彎不下,眼睛還有一條縫,看東西得用手撐開眼皮,視力也模糊。牆壁上的掛鐘,祇能看到一個輪廓,幾時幾刻已看不清楚。大家都認為下一個要走的就是我了。睡在對面床上的尹廣居,以前常過來,坐在我床上,還有沙永生,大家一起聊天,現在也行動不便。有一天尹廣居說著話,就喔喔啦啦,口齒不清地倒下去了,師生們有的嗚咽啜泣,有的放聲大哭。那種悲慘的情形,恕我筆拙無法形容。
下一個要走的註定是我,大家都這麼說。我也認為如此,就找沙永生交代後事,將來能回大陸時,給帶個信回家。
由於長期的營養不良,很多人開始浮腫,我開始的最早,也最嚴重,其次是尹廣居和王子彝。王開始腫時,常在床前作活動,也勸我活動活動,有一天他突然發燒、呼吸困難,就送到三軍總醫院,過了一個多禮拜,都沒有他的消息。一天夜裡,我作了個夢,夢見他站在一間狹窄得像浴缸大小的小房間裡。我問他什麼他都不回答,祇是怒目豎眉地望著我。我嚇醒了爬起來,把夢中的情形,告訴睡在我旁邊的季老師。他說:「夢見人不講話,凶多吉少。」無巧不成書,第二天傳來子彝死亡的消息。據傳他在臨時之前,一直高呼中華民國萬歲。
子彝身材魁偉,儀表瀟灑,性情豪邁,山東牟平人。是校本部高二學生。我與他是關在桶盤嶼一個牢房裡才認識的。因為性情相投,頗有「傾蓋如故」之感,經常相互勸勉砥礪。他的死使我心碎,現在想起來猶有餘痛。所有師生除了痛苦無奈,又能如何?
這時我腫得兩條腿像水罐子,腰也彎不下,眼睛還有一條縫,看東西得用手撐開眼皮,視力也模糊。牆壁上的掛鐘,祇能看到一個輪廓,幾時幾刻已看不清楚。大家都認為下一個要走的就是我了。睡在對面床上的尹廣居,以前常過來,坐在我床上,還有沙永生,大家一起聊天,現在也行動不便。有一天尹廣居說著話,就喔喔啦啦,口齒不清地倒下去了,師生們有的嗚咽啜泣,有的放聲大哭。那種悲慘的情形,恕我筆拙無法形容。
下一個要走的註定是我,大家都這麼說。我也認為如此,就找沙永生交代後事,將來能回大陸時,給帶個信回家。
二十二、牢中的伙食
我們的絕食,當天即被獄方發覺。第二天提出警告,並強制進食。其實這裡的伙食,絕不絕食都一樣,時間久了都會倒下去的。每天早餐稀飯,午餐、晚餐煮得半生不熟。每次都煮焦,不要說吃,聞到那種既生又焦的咮道,就受不了了。
五十個人的飯,祇要煮十人份的米,就能剩下一半,吃不完的飯和剩下的米,就可以流到他們的口袋裡。
菜祇有兩種:胡瓜和蘿蔔絲。六人一組,每組一盆,盆裡滿盛鹽水,上面浮著幾根蘿蔔絲。如果是胡瓜,像指甲大一片,每餐每人可分五或六片,用鹽水煮出來的味道是苦的。我每天祇喝一餐稀飯,由於長時間缺乏營養,每人都犯了一個通病-饞。每天三個一堆五個一簇,不談別的,都在談吃:吃鄉的地瓜葉拌大蒜如何如何好吃;豆莢、小白菜如何如何好吃;小豆腐如何如何好吃。過去不屑吃的,現在都饞得要命。有的同學,甚至於向士兵,要剩下來的菜湯喝。有一位新來的獄友,把他帶進來的豆腐乳,分了像花生米大一塊給我,使我感激終生,至今不忘。
五十個人的飯,祇要煮十人份的米,就能剩下一半,吃不完的飯和剩下的米,就可以流到他們的口袋裡。
菜祇有兩種:胡瓜和蘿蔔絲。六人一組,每組一盆,盆裡滿盛鹽水,上面浮著幾根蘿蔔絲。如果是胡瓜,像指甲大一片,每餐每人可分五或六片,用鹽水煮出來的味道是苦的。我每天祇喝一餐稀飯,由於長時間缺乏營養,每人都犯了一個通病-饞。每天三個一堆五個一簇,不談別的,都在談吃:吃鄉的地瓜葉拌大蒜如何如何好吃;豆莢、小白菜如何如何好吃;小豆腐如何如何好吃。過去不屑吃的,現在都饞得要命。有的同學,甚至於向士兵,要剩下來的菜湯喝。有一位新來的獄友,把他帶進來的豆腐乳,分了像花生米大一塊給我,使我感激終生,至今不忘。