手中的溫度
在小時候的印象中,祖母非常的嚴厲。她嚴厲的性格,或許是源自於祖父去世後,面對嚴苛的生活環境獨立撫養四個孩子,一路走過來的生活歷練。走過近一世紀的祖母,脾氣越變越溫和而圓融。她總是喜歡坐在客廳,靜靜的在一旁參與大家的言談,有時會問上個一兩句;有時,她只是低著頭,把玩自己的手,並靜靜的聽大家說話。
靜靜的,我描繪了祖母的手。
我記得,那是個農曆過年的前夕,祖母坐在藤椅上,舒爽閒適的曬著冬天裡的太陽。畫面中,祖母的雙手交疊,靜靜的放置於膝上,透露出一種屬於年長女性的內
斂神情,至此,我久久無法將視線從她手上移開。我無法得知其中是否帶在有確切的手勢象徵意涵,我只知道,那是一雙皮膚薄而脆弱、充滿皺褶與許多故事的一雙手,一雙我得以接觸、撫摸得到溫度的祖母的手。張開雙手,我手中還留有祖母的手溫溫、澀澀的觸感,只是,那樣熟悉的一雙手,今後再也無法觸摸得到。
日記一直停留在10月9日,祖母去世那天。面對祖母的辭世,我至今還一直找不到適合的描述方式,下不了筆,也無法書寫。心中一遍又一遍地喊著“阿嬤、阿嬤、阿嬤...”過去點點滴滴,像是電影的片段停格畫面,一個接著一個在腦海裡浮現。
依稀記得小時候和祖母同睡的夏天夜裡,祖母用檳榔樹外殼製成的扇子替我搧風;記得在有冷風的冬夜,祖母一次又一次地替愛踢被子的我拉上被子。在那個睡覺前要經過黑漆漆穀間才能抵達的房間裡,充滿了祖母身上的氣味,那裡頭有塌塌米,有一扇窗,有微弱陽光灑落,有曬得到陽光的搖椅,有掛在鐵架子上長長的佛珠,有搧涼的扇子、擦鼻子的薄荷玉,還有並排在一起的祖母與我的枕頭。我,是睡在祖母身邊長大的孩子。
二姊六歲罹患白血病住院,父親與母親常待在醫院照顧姊姊;當時大姊已經開始上小學,有很長一段時間,笠山下的家裡就剩下祖母和我兩人相依為命。聽姑姑們說,二姊住院期間,曾經有一次,我在床尾棉被和牆壁之間的縫隙間睡著,也許是玩累了,睡了很久。那時父母親在醫院,屋子裡只剩祖母一人。“唉!我舜文喏?”一發現我不見,祖母又焦又急的找我,詢問了左鄰右舍,翻遍了屋前屋後、整個山腳下,甚至連這附近村落都要翻遍了。擔心著我會不會被人帶走了?會不會是在哪裡受傷了?到底跑到哪裡去?折騰了好久,最後才終於在棉被堆後頭找到。這不懂事的孫女,可把祖母給累壞了。之後,祖母到哪裡都帶著我,而我也總是乖乖的、靜靜的黏在祖母身邊。
“舜文,妳阿公死的時節,小姑姑三歲、小叔叔五歲、大姑姑十歲、妳爸爸高中,阿嬤是什麼苦都吃過了!”這句話,是從小到大最常聽祖母說的一句話。聽話的心情,從兒時無法理解的不耐,一直到漸漸可以體會與不捨,時間的腳步並沒有稍稍停下,隨著祖母的辭世,這句熟悉的話語雖然言猶在耳,卻已經無法再聽見了。或許,祖母終於可以放下這些苦難的記憶、放下一切的操煩,得以平平靜靜地跟我們,跟笠山下的這塊土地告別。
看護阿常說,祖母生前曾經跟她說過“以後我要走的時候,要在大家都不在的時候,只要妳跟我兩個人就好了。”寧願委屈自己,體貼而不願意麻煩他人的個性,祖母始終如一,即便是這最後的時刻,她仍選擇了悄悄地離開,沒有驚擾、沒有勞累到家人。祖母似乎是替我們想好了,選了個連假前的下班時間,讓我們有足夠的時間去緩衝、去接受她就這麼突然離開的事實。
祖母在睡眠中離開,面容祥和平順。她看起來像是睡著了,睡得好沈好沈,令人不捨打擾她。在蓮花金地的背單之下,祖母看不見的雙手,已戴上了白色的手套,在胸前交握著。不願擾了她的睡眠,像從前黏著她一般,我蹲坐在祖母身旁輕撫著她的額頭,用手梳過她細細軟軟的髮絲並塞至耳後。視線變得好模糊,我不敢出聲,也找不到自己的聲音,只能在心裡輕聲說著“阿嬤,妳睡著的樣子很靚,阿公若是看到了妳,一定會很高興的!”
手掌覆著祖母的額頭,逐漸消散的溫度隱隱傳至掌心。今後,雖無法再握著祖母的手,聽她叮嚀 “舜文,自己一個人出門要小心。”也無法再跟她說“阿嬤,我要出去了,妳要乖乖吃飯喔!”“阿嬤,我回來了!”“阿嬤,妳食飽了嗎?”但是,我將會記得,掌心裡祖母的溫度,這記在皮膚底層,記在心裡的溫度,不會消散。
“阿嬤,妳不用擔心,我們都很好...”
“阿嬤,妳很有福氣,只是,我們捨不得妳呀....”
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍
■小雨:不捨
■中宜:慈祥的笑容、思念
■思宇:慟~To My Dear 阿婆~
■平平:憶
■明杰:一片空白、崩潰
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍
■豆腐魚:台妹阿嬤,謝謝妳
■哆拉老師:歲月平妹
■基蘊:安靜離去...
Posted by gjp4jp6 at
樂多Roodo! │21:51
│
回應(17)
│
引用(1)
│
家族容顏故事
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7371023
剛剛看新聞,才知道台妹阿嬤昨天走了。之前六月回美濃,剛好遇到台妹阿嬤住院,那時我在感冒,怕傳染給台妹阿嬤,所以就沒有進病房看她,後來八月再回去,台妹阿嬤都在房間內,離開鐵民老師家時,經過台妹阿嬤的房間,從窗外看到台妹阿嬤的背影,銀灰色的髮髻背對著窗。那是我最後一次看到台妹阿嬤。在鍾理和紀念館工作的時候,看過台妹阿嬤年輕時的舊照片、操持農務的照片、還有她在紀念館和遊客留影的合照。照片裡的她總散發著一種韌性的美。那時候,因為鐵民老師一家人都很照顧我,午餐都在他們家吃,不過,我都慢吞吞過去吃飯,往往台妹阿嬤都已
台妹阿嬤,謝謝妳【豆腐魚聽自言自語】
at October 14,2008 01:37
祖母是安祥的離開
是去陪阿公了!
Sayuri留下了很好的祖母回憶
小魔女也在台北時
看了一些相關報導,更了解妳的故事了
不知該如何陳述心中的話語
未曾見過祖母。一切卻仍令人動容
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
嗯嗯,阿嬤很安詳
看著她睡著的臉
看著看著,會覺得阿嬤還在呼吸.....
不知該如何陳述的話語
就放在心裡頭吧,不用出聲沒關係的
我有時也這樣,當我低頭看看阿嬤的時候......
真的很讓人動容...
關於這些歲月的、家族的傳奇和故事
發生在自身身上是既樸實卻又那麼深刻
阿媽真的很好福氣
即使那麼辛苦,卻有著精彩的一生
我在笠山看過阿媽撒嬌著不要吃藥的樣子,真的好可愛...
笠山下的故事,就由你和家人繼續書寫吧!
阿媽終於和阿公相聚了呢...
希望你們一切都好
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
阿嬤能夠很安詳的離開
沒有痛苦,只是像燃盡了的蠟燭
火苗自然轉暗、消失
這是我們感到很欣慰的事
阿嬤是很有福氣
也謝謝你,我們一切都好

這是要放在手冊上的文章嗎?怎麼辦,妳們寫得都好感人喔!害我看了又流了好多眼淚,我寫的卻很像評論,真糟糕,在這種時候職業病又犯了。
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
妳是我們之中比較能理性思考的
這樣很好,有評論、有小註解、有生活點滴
想起了阿嬤最常問的“你爸爸喏?”
以後,我不會再說溜嘴了......
這幾天看到中時的專訪,讓我感動到掉眼淚,還有這篇妳為阿嬤寫的文章,看著看著,也鼻酸了起來,感受到的台妹不是文學評論者歌詠的那個為鍾理和而活的台妹,而是有著自己、溫暖情感的阿嬤。
之前有約這週要回美濃,不過,因為遇到台妹阿嬤告別式,妳們家會比較忙,所以延到下週末。想了想,告別式應該會很多人,就在心裡祝福台妹阿嬤能跟你阿公相會。等告別式結束後再回去,也比較能跟你們聊聊。應該還可以遇到妳。
笠山現在應該也早晚溫差大了,你們要保重喔!特別是你爸爸。
PS.我也把妳的文章連到部落格。
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
那麼...就等妳來笠山了
謝謝你的問候
我們會好好保重的!

也許當年在學院裡面
老師們對你畫祖母的畫像
之所以有有更大的期待
是因為你的祖母也的確是這樣的人
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
恩,的確是如此阿!
真是糟糕,妳的文章又會讓我的雙眼腫一整天了......
是啊!......以前小時候常聽阿嬤說“小姑姑3歲、小叔叔5歲、大姑姑10歲......”年少的我們怎能體會那種辛苦,
直到自己當了父母,才能體會阿嬤當時的辛苦。
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
啊...我寫這篇的情況跟妳一樣......
這兩天,眼淚掉的更多了

台妹,你們家的真正靠山,真地走了嗎? 我覺得很難過. 平妹,台灣文學中最難忘的女性人物之一,我相信是永恆的....
目前,我實在想不起什麼話能安慰你們, 請鐵民老師,妳爸爸不要太難過,我想他爸爸鍾理和那位維物論者會比較看得開吧?
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
是啊~~
阿嬤換了另一種形式
在我們心中默默守護著我們
謝謝你的慰問
我們會打起精神的

Sayuri:
10月10日那晚,夢到妳打電話給我的畫面以及內心的不安,加上看到這一則新聞…隔天就撥話給妳。
阿嬷的離去,雖帶給妳和家人許多的不捨…但阿嬷永遠活在妳和家人的心裡,而且在天上和阿公繼續守護著你們……
方便將這一篇文章po在我的部落格?
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
阿嬤離開的前一天
家人們也都有一些不尋常的感應
照顧阿嬤的阿常也說,她夢見她買了機票要回越南了......
謝謝妳的來電,我會打起精神來的
歡迎妳PO文~~

小百合,今年過年我曾與父親前去紀念館順便想拜訪她老人家,但因她已進房休息所以並未見著...但我似乎已經透過妳的描繪與書寫,見過這位不平凡的女性~百合阿嬤!
一生辛苦堅毅的百合阿嬤用最體貼的方式告別,如今息了地上的勞苦與祖父相見,繼續了他們被歌頌的愛情~
你們要保重,並在心裡也得安慰...美好的回憶與精神永在心底~
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
的確是
與阿嬤共同生活的記憶
是不會遺忘的
謝謝你的問候

小百合,
我想邀這篇文章到南方人文報、南方電子報刊登,可乎?
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
歡迎的~~
現在我們可以更慶幸,更感激鍾理和當年寫她的為人,後來鍾鐵民和鍾舜文拍她的形象,還有舜文的繪畫.... 其實鍾台妹這個女人應該算很有福氣,多少苦命的人享不到情人,後代,還有學術界同人的關心...
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
奶奶從前在管理紀念館的時候
人緣很好,結緣甚廣
許多人一直惦記、感念著她,並為她祝福
奶奶,是很有福氣的
那一雙手:\'母\'與\'親\'... 對不起,我的中文程度到這樣的關鍵問題上有點應付不來的.
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
沒關係的~~

Sayuri:
昨天輾轉難眠…當下寫了一首詩紀念台妹阿嬷,已po在我的blog。
原本要引用妳的文章,但新手上路的我,目前處於摸索階段‥
天氣多變,注意保暖︿︿
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
輕輕柔柔的話語
心思跟著平靜了下來
謝謝你的詩
還有你的小叮嚀~~
上面"應付不來的"現在經妳二姐提醒就稍微有點頭緒了:裡平妹的手是那麼強壯的一種文學/生活/社會的反映...
再試一下:
\'貧賤夫妻\'裡平妹的手是那麼強壯的一種文學/生活/社會的反映...
謝謝小百合把\'平妹\'的手和腳都畫下來留到後世.
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
畫裡的那雙手
是阿嬤生前唯一認得的
她總會問:唉~那不是我的手嗎?
阿嬤的腳
我還來不及畫成膠彩,只畫了小素描稿
之後,應該會把阿嬤的腳畫出來

三姊
我把妳的文章連結牽到我那邊去了,應該不會介意吧
連二姐的我也一起收入了
姊姊們都寫得好好,我一邊看都一邊洗眼睛,我到今天都還不停的在浪費衛生紙,真是太難回復過來了
http://blog.yam.com/user/oriha.html
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
歡迎的~~
每次經過朝元寺底下
我都在心裡跟阿嬤說話
今天是二七,早上去廟裡祭拜阿嬤了
山裡,是如此的靜阿!

一切盡在不言中....祝福你
很棒的BLOG,我喜歡!
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍Sayuri
謝謝你的祝福
也很高興你喜歡這裡
歡迎你,有閒來聊