小百合之印象盒子

因為脊椎結合的關係，父親的背猶如「ㄑ」字型一般的彎曲拱起。或許是因為排行么女的緣故，父親總喜愛叫我替他捶背，所以自我很小的時候開始，就會替父親捶背。雖然不知道能夠替他減少多少酸痛，小小的拳頭，起起落落、有一搭沒一搭的落在父親的背上，捶著捶著常迷迷糊糊的就這樣睡著。

「捶背」，這個動作持續到高中畢業，之後則因為離家求學的關係，而有了斷層。結束大學的學業後，我回到鄉下，回到父母親身邊。離開家生活了五年，再度回到家裡，雖然家的感覺、氣氛、味道與記憶中所熟悉、所該有的一樣，但是總覺得哪裡不一樣了。之後，我回復了替父親捶背的習慣，隨著落在父親背上的施力的手，我才真正意識到這四、五年間究竟是哪裡變了。是了，「時間」變了，父親的容顏也變了，母親、祖母亦是如此。因而，我開始靜靜地注視父親、母親與祖母的面容，並以攝影的內在思維，企圖將我所看到的他們的面容一一凝結、描繪，並停留在「此刻」的時間裡。

因此，我所在意的是，情感轉換後的一種注視或凝視，並希望透繪畫的創作，將家人的形象或是記憶呈現出來，然後，仔細地收藏起來。此時期的創作便是從父親隆起的背做為起點，開始了一系列親人容貌的描繪，展開了對於家族記憶的記錄與收藏。然而，一年過去、二年過去，時間的腳步、記憶的長度並沒有停留在我剛從大學畢業回到家並感受到父親容顏轉變的那一刻。當我置身於大肚山紅土之上，描繪著自身家族記憶的同時，亦深切地感知著紅土上風的濕度與人的溫度。站在大肚山的紅土上，我凝視著紅土上的自己與相熟的同學、老師，並以他們在我印象中所留下來的顏色為憑，靜靜地記著我所感受到的「他們」。

2006年初秋，我離開了大肚山的紅土坡回到美濃，趕上了原為末代菸的95-96期菸葉採收。於是，我拿起相機開始了一連串的菸葉紀錄，並在冬日的菸葉田裡，認識了一群阿叔阿伯、叔婆伯母。勞動的身形、色彩鮮豔的花洋巾在一片綠色的菸葉田裡不停地來回走動、穿梭，是此時期田裡最美麗動人的風景。陽光下，這些阿叔阿伯、叔婆伯母身上，散發著一股與冬天的泥土混和過後的體味；空間中，充滿摘菸葉"啵、啵、啵、啵"的聲音、鐵牛車的聲音、大聲吆喝的聲音、菸農之間相互揶揄調侃的玩笑話，以及偶爾會聽見的"細妹耶，汝又來耶唷！"儘管這些阿叔阿伯、叔婆伯母都有些年紀了，但是那藏在斗笠下、躲在洋巾後方的臉孔，卻是如此的認真而美麗。

斗笠、洋巾、花布衫，是農村生活的意象，也是從小到大、所生所長的這塊土地上最熟悉的、親切的、溫暖的生活中的記憶。

因為記性不好又害怕遺忘了什麼，我一直有著記錄的習慣，透過日記、手札，我記錄著生活中發生的事件與自己的心情。大學之後開始接觸到攝影，我多了一種「看」的方式，得以迅速地從自己的角度出發，並以「相」的形式來記錄生活中的「曾經發生」。至此，「看」與「記錄」，便成了生活中不可缺席的部分，而這個部分亦連帶的反應出自身的創作形貌。

創作對我來說，是一種記錄，一種留下記憶的方式。

我只想單純的描繪出所繪人物其存在、容貌與表情，正因為他是「他」，是那個我所看到的「他」，所以我靜靜地記著他，將他的形象記錄在「羅馬城」的某一塊磚牆上。因而，我所描繪的，是我的記憶。我並不期盼自己能夠記錄某一時空下的歷史表徵，但卻期望經由攝影、透過繪畫來記錄關於「自身」所經過、走過、看過、感受過的一切一切。

藉由攝影，我將親愛之人的形像保留在我所看到的那個瞬間，並將這個「此曾在」透過媒材的轉換，得以細細的珍藏起來。當我從攝影的習慣、興趣過渡，以攝影作為創作歷程的同時，直接或間接的發現到攝影本質和自身創作本質之間的關連性，同時也找到了創作對於自己人生得以繼續延續的價值，那即是以凝視的方式「留下記憶」。