小百合之印象盒子

繼四月酸溜溜的青芒果之後
五月，由酸轉甜，荔枝火紅登場

小時候，我喜歡夏天。可以穿裙、可以吃冰、可以去河裡玩水，最重要的是夏天可以吃到甜而多汁的荔枝（沒有青春痘煩惱的小時後最愛的水果）。從前，家裡四周的幾分地上種有荔枝，每到五、六月，大人們就會開始採收荔枝，以便賣個好價錢來貼補家用。採收回來的荔枝先要除去葉子、將壞掉的剔除，依照外型美醜、果粒大小分綁成束，然後將梗剪齊裝入竹簍。竹簍內，先鋪一層葉子墊底，接著將成束的荔枝以梗朝中央、果實朝外的方向一層一層順序排放，當然，最紅最大又最有看相的荔枝必是放在最頂層。裝好後再鋪上一層葉子、蓋上竹蓋子綁緊，最後再澆水保鮮，如此便完成裝箱作業。耗費人力的繁瑣流程中，我和姊姊們總是喜歡拿個小板凳，一同坐在祖母、父母親以及來幫忙的鄰居身旁“ㄎㄟˋ燒”。大人們一邊動手、一邊聊天；我們姊妹也一邊動手、一邊聽大人說話（兼插嘴問問題）。大人的手忙著裝箱，我們的手則是忙著揀被挑剩的荔枝，拔蒂頭、剝完殼往嘴裡送，最後將籽吐出，同樣完成一個流程…

荔枝樹的樹形彎曲多折，很容易攀爬。山腳下的童年，有很長一段時間都與荔枝樹為伍，正確的說，是將後山的荔枝樹作為遊樂場所。放學後，書包一丟，姊妹三人各自選好喜歡的樹形爬上去，如此，就可以展開「誰來我家敲門」的遊戲。閒來沒事就爬荔枝樹玩伴家家酒，而結實纍纍的荔枝樹，爬起來更是有意思。像皇帝選妃一般，面對眾多荔枝樹，看中哪一棵的荔枝，就爬哪一棵樹，然後悠閒地坐在樹上望遠、吹風、吃荔枝，直到心滿意足、肚子也飽了才下來。聽起來很讚，對吧？然而「樂極生悲」，真是一點都沒錯！曾經有一次，我趁午睡時間摸上荔枝樹吃荔枝，吃得正開心的時候突然“ㄆ一ㄚˇ…”地一聲巨響，感覺神經還未將訊息傳回腦袋，我連人帶枝已經墜落地面。摔的我是屁股都要開花、眼淚都要飆出來，只能摸著麻痺了的屁股，盡量不跛地回家稟告父母大人“荔枝樹斷枝了”，後面那句“我坐在枝幹上，一起掉下來…”就是打死也不敢說出來。現在回想起來，還真糗！至那之後，我都很注意爬樹的安全，暗自訂了「爬樹安全守則」，手則第一條，就是別找太細、果實又太多的樹枝爬！尤其是充滿誘惑的荔枝樹，質地脆而易折，爬起來更是萬萬要小心。

在小心翼翼的情況下，我安然的度過了荔枝樹上吃荔枝的童年，順利的長大並離家唸書。長大後，很少像從前那樣，在夏天盡興的吃荔枝。原因之一，是因為離家在外，難以趕上家中荔枝的盛產期，等到放假回家，產期已過，樹梢都已摘禿；再者是因為荔枝太燥熱，怕吃多了火氣大，更怕痘痘冒出並以等比級數增加。此時，陪著我們長大、任我們攀爬的整片荔枝樹，也因為疏於照料、管理而產量減少。不似長年照顧荔枝，固定時間噴灑農藥和肥料的專業果農，家裡種荔枝屬業餘性質的種，往往只在荔枝開始來花、結果後，意思意思的噴個一、兩次藥，而且還是附近鄰居的荔枝園要噴藥的時候順便請他們噴的。

家裡最後一次賣荔枝，約在六年前，那年荔枝的產量意外地多，且品質良好。只是，在家人忙碌了好久之後，賣得的錢，扣掉請鄰居幫忙的工資和基本開銷，剩下寥寥幾攢錢。淨賺個幾百塊，祖母、父親、母親累到腰都伸不直，想想實在划不來。後來，成片的荔枝樹終於在三年前，被母親一鼓作氣的請人砍了，現在只存一、兩棵，零零星星解夏天的嘴饞。