煙斗阿摺

平時電視汁都「撈埋」的媽媽，大彈汪阿姐的《東方之珠》不好看。我沒有怎麼看，不知道好不好看，卻在想，昔日歌手們趕完上場趕下場的日子，會否重臨？

一直搞不清楚，唱片工業是否等同於音樂工業。我以為兩者是有著極大極大的分別的，怎麼聽別人提起，似乎都在說同一樣東西？或是我的理解出了錯誤？

因為網絡下載的問題——想不到，我極不願意去攪甚麼渾水，說甚麼熱門話題，尤其是在論述網絡下載早已泛濫了的情況下，突然插上一把，是有點意外了。卻覺得，似乎可以說說——唱片是否已經到了末日？是會成為收藏的高檔玩意？還是從此消聲匿跡？但唱片不賣錢，似乎是個事實。

看新聞，好像最能賣的也不過是上萬張，其他歌手，一千幾百是等閒。其實我並不可惜唱片的沒落。作為商品，總會有沒落的一天，如LD，如卡式帶，如MD，CD不過是載體，當音樂隨著不同的時代找到最新式的載體，自會拋掉身上的舊軀殼，何必可惜？

或許我不是唱片業從業員，自可以在一旁說風涼話，但「逆天而行」是罪過呀（假設一個行業註定要沒落的話）。

突然說起這些話，是在想，如果唱片沒落的話，如果網上下載成風，甚至已全面免費下載的話，那麼，歌手會否變成以往那樣，是靠走場唱現場來賺錢？其實這種趨勢不能說沒有，昔日有多少大歌星願意唱商場？多少願意唱校園？這些只有小歌星才願踏足的地方，其實已成歌星賺錢的地方了吧？

唱現場其實近年已興起了，演唱會個個大賣，不是票房爆滿便是口碑爆棚。但演唱會總不能唱足五十二個星期，商場演出卻可以日日不同，加上不同的節日，或者與電影、電玩及各種不同的主題，要賺錢何必再靠那只賣得出數百幾千的唱片？說不定，某天上街，唱片是放在一角任人免費拿來聽的。

這種現場show其實和昔日歌手趕場有甚麼不同，只不過一個是趕夜總會、歌廳場，一個是趕商場或各種地方的活動罷了。

趕場好呀！起碼可以吸引歌迷到處跑，對整體經濟，也有幫助呢。 ^^

不知道從甚麼時候開始，當我坐在茶餐廳裡，當聞到身前身後飄來的煙味，總是會轉過頭去尋來味道的來源，或許，還會皺皺眉頭，抽抽鼻子，做出一個厭惡的表情。

我卻並不抗拒吸二手煙的，與吸煙的朋友在一起，我不介意吸二手煙的，為甚麼對於其他煙民，便做出如此反應？

我覺得恐怖起來。就像在與煙民之間劃分著一個界線，即使這個界線是模糊的，甚至可以隨時因應那人是否我認識的而被打破，可是這種界線同時也是分明的。

同事亞瑟是煙民，我問他有沒有被歧視的感覺，他點頭。

我不是煙民，卻有點難過。煙民與非煙民，是否已經到了一個族群對立的局面？是否已經到了有你無我的境地？是否已到了以眾凌寡的境況？香港有著各式各樣的弱勢團體，煙民，是否另一個弱勢團體？

我不是煙民，卻不知道，若煙是因為會危及別人，那是不是可被列入危險物品而加以禁止？若不必禁止，為何又要將煙民描繪成殺人兇手？我是想不通的。我問亞瑟，那會不會參加遊行示威，他有點猶豫，說應該不會有人同情。

於是我更不明白，若不將香煙列為禁品，是為了不剝奪市民的選擇權，那為甚麼要為這個選擇戴上標籤？

我總是有很多事情不明白，亦不理解，如在這個崇尚，甚至自許為自由的城市，重視的是選擇的自由，為何卻在不同的層面，不同的事件中，剝奪市民選擇的自由？

我倒情願你是強權政府，一句禁便禁，不禁便不禁，偏偏要做出諸般姿態，又要禁又要討好別人，硬說甚麼選擇自由不自由的。

是後知後覺了。6月開始的展覽，今天才知道才看到。是沈少民在奧沙當代藝術空間舉辦的個展《驚駭異物》（Scary Monsters），一個個異形駭骨，站在以鹽鋪成的展台上——據說作者用鹽，是因為當海水被蒸發掉後，剩下的只是鹽；而當生命消逝，剩下的只是駭骨。

這是一個駭骨展。三頭怪獸、巨型蚊子，還有未知生物，蛋殼中的不是生命，實驗田上的罌粟與白菜是如此令人不安卻又美麗。或許我是不應用「美麗」二字的，這本是一個扭曲的生命，渾身上下無不散發死亡的氣息。

用各種各樣的骨頭拼湊出來的駭骨，企圖重現一個未來世界的考古歷史，那些，到底是甚麼東西？

第一次看劇場演出的恐怖片。

一開始還沒有意識到這是一齣恐怖片。或許沒有想過，在現場「享受」恐怖的滋味是怎樣的吧。

一開場無疑便已充滿恐怖感。黑乎乎的舞台，恐怖的聲效四下迴盪，一個阿伯拿著一束已點燃的香走出來，最初只看到黑暗中的一點紅光，然後亮起一盞燈，濛濛地照在阿伯身上。舞台另一邊的黑暗中，隱隱一名披散長髮著白衣的女子，觀眾早已可意會到這是女鬼了，靜靜地在一團黑中若隱若現。

那時候，心裡真的感到害怕。甚至後悔起來。

在戲院看鬼片，再恐怖，那也不過是平面的一塊幕。劇場卻是觀眾與演出置於同一空間，看到的不再是平面的，接收到的，也是第一手的恐怖感。

我甚至想，在劇場搞得這麼恐怖，怕要嚇傻好幾個觀眾吧？

幸好後來的發展，一下子把恐怖感壓了下去。女鬼提醒觀眾熄掉手機及鬧表的響鬧裝置，已是引來滿堂哄笑。

幸好！看來不會太恐怖。

《長髮幽靈》描述的是上世紀六、七十年代的片場故事，在鬧鬼的片場內，「一王二后」大歌舞片大製作《萬花吐艷》，主角們先後遭遇不幸，拍板妹得到賞識成為力捧花旦。此劇通過喜鬧劇的形式，說的是很古老的「善有善報」的道理。

說是喜鬧劇，因為恐怖並不是此劇的重點，當然這也是其中一個要點，但最重要的，還是讓觀眾在害怕之餘，仍然感到開心、好玩。於是在製作驚位之餘，仍照顧觀眾「驚完」的感覺。

事實上除了開場的聲效，和女鬼鏡中現身兩幕稍為恐怖一點外，其他更多的是「玩」。女鬼在觀眾席突然出現引起全場驚叫，絕對是計算之內；從天花板跌下「鬼影」，同樣是巧妙的算計，觀眾在大叫之餘，亦會大呼過癮，製作者演出者欣賞者，大家都得到了愉悅，此次演出也就立於不敗之地了。

同樣是講「鬼」，同樣在演繹方面得到極佳效果的《七仔》，或許我不應該將兩者拉在一起說，《長髮幽靈》不能說更加好看，但不同的是，《長》無疑是比《七》背負更少的包袱，也沒有像《七》般立意要有個時代的對比。

《長》就像我們在看的肥皂劇，觀眾始終是在舞台以外的，看著舞台上的查查篤鏘，不需要代入，也不需要付出甚麼，只要好好扮演一個被愉悅的對象便可以。

於是劇情盡量簡單，拍板妹與場記仔不需經歷甚麼痛苦磨煉，不需看到他們的艱辛為口奔馳，更不需來些甚麼心理掙折，台上來幾個人「單單打打」，也不過「歡樂今宵」開心一晚。於是誇張的劇情，誇張的演繹，誇張的布置，也就變得恰到好處了。

此次演出時間甚長，前後共兩幕已花掉兩個多小時，再加上十五分鐘的中場休息——其實，美其名為「中場休息」，演出卻仍在繼續。台上呈現的是拍攝完後的片場狀況，有演員會坐在一邊休息閒聊一會，有工作人員會跑出來掃掃地執拾工具，表現的或許是最真實的片場生活，可是真實的東西，往往便是在不留意的情況下被忽略、流走。

倒是佈景背後的幾張人面特別顯眼，台前光亮如晝也好，陰暗如暮亦好，那幽幽的燈光總是照出或喜或悲或怒的大頭，長髮女鬼不時跑出來嚇人，背後的大頭鬼們冷眼旁觀，卻是鬼影處處，只是身處當中的並沒有察覺。


看了《長髮幽靈》了嗎？來《眾獨》一起討論吧。 ^^

聽 K+ 對 sodagreen 的介紹，其主音青峰的聲音，就像陳浩峰（假音人）一樣，又男又女的。

買來一聽，先不說其他，只論聲音，確是雌雄同體，卻不似陳浩峰般高、尖、拔，但雌雄同體的味道要更重一點。

2001年組成的樂隊，出過幾張單曲，我買的同名專輯《sodagreen 蘇打綠》已經是去年的作品了，新專輯即將於 8 月份推出，卻沒聽過這個樂隊的名字，有點後知後覺了。

很喜歡。

也喜歡青峰，很有才華。政大中文系出身，會唱歌，還會玩樂器，會作曲，已足以叫人喜歡，何況作品還很出色，詞填得好，詩也寫得很不錯——我是不懂詩，不懂得評價寫得好不好，就是感覺不錯。

同是中文系的人，怎麼這麼有才華？（汗顏中 …_… ）

毫無疑問，看《7仔》是一個頗開心的觀影經驗。有趣的舞台佈置，搞笑的對白，誇張的情節與身體動作，還有主角不時來一個觀眾的互動，是叫你看得開心的。


故事描述1993年「芳齡」十八的阿康，烏龍墮樓死亡，十年後（十三年後？），阿康即將投胎，他決定到陽間與當年的六位波友說再見，卻牽引出眾人生活上的種種困景：中年體育教練因生活壓力不敢生兒育女；教友變同志；貨櫃車司機時日不多，要為深圳女友尋找新伴侶；痴心情聖變花心情聖；還有投資失敗尋死路的經紀和足不出戶的御宅族。


故事人物既多，涉及故事亦不少，不同人有不同困境，在上世紀九十年代，香港尚是繁華盛世死去的他，對於十年後的種種生活壓迫，是難以理解，這種繁華前衰落後的對照，帶出的，豈不正正是巴士阿叔的「人人有壓力」、「未解決」？


故事要涉足的面既廣且闊，卻也曝露了劇本的蒼白無力了。導演選擇上世紀九十年代來代表香港的繁華盛世，雖有點奇怪為甚麼不是更為繁盛的八十年代，然而也可以用衰落前的最後璀璨來解釋，只是二千年的六位波友，所面對的生活困境，卻叫人感覺有點脫節了——最有時代特色的，也就只有躲在家中玩電腦的御宅族了，只是出場既少，佔戲不重，連戲中角色也忘記了。


佔戲最重的，是隊長生不生下一代。現在談這個問題，可是因為曾蔭權叫人生三個？隊長左右思量，不知要不要那個BB，理由不外乎也是我們常常看到的種種，生BB使費大，可是叫人感覺蒼白的，是在劇中觀眾根本感受不到隊長如何受經濟困擾，這便使他的這個處境陷於一個尷尬的局面，便是光呼壓力口號，觀眾卻感受不到角色的壓力何來，從而使角色缺乏了立體性，也叫人難以投入了。


其他幾個情況，如教徒原是男同志、痴心情聖為情傷、患絕症貨櫃車司機要為大陸的相好找新情人，甚至投資失敗要自殺的經紀，都缺乏了一種時代的代表性，使故事一開始便安排好的前後對照失去了作用，生活困境也同樣變成了口號：是的，現在環境很差很差，可是觀眾除了對白外，根本無法從劇本中看到當中的時代差別。


整個劇本最出色的安排，是結局，當然其中大部份也是朱柏康的功勞，他演繹出那個永遠被困在3呎乘3呎空間中狀態，不能不為他擊掌。


作為一個劇場演出，成不成功，劇本只是其中一部份。雖然《7仔》的劇本叫人失望，但其他方面卻取得很好的成績。


演員是叫人讚賞的，當中朱柏康和出場較少的小籠包最為出色，比同劇的同志角色演繹得更加像同志的痴心情聖Derek，因為與小籠包的一場對手戲，贏盡全場掌聲，也頗搶。亦因為眾人誇張的演繹，和對白確實搞笑，《7仔》最成功的地方，便是叫觀眾得到一個頗開心的觀影經驗。場景的有趣設計，使「鬼出鬼沒」的阿康，真的可以在場中不同角落出現——甚至在小籠包與Derek「搞野」時，也可以在枕頭底下鑽出頭來，效果之佳不能不讚。


你的意見是甚麼？來《众獨》一起討論吧 ^^

「商場時代的藝術體驗」觀後 （一文兩貼，此文同時也貼於《众獨》討論區。 ^^）


踏進文化博物館「商場時代的藝術體驗」展館前，並沒有仔細看過任何介紹，入口處的序言與引言，也沒有看便進場。對於這個展覽，其實並沒有認識。


一進場，走道旁的輕觸式熒幕介紹第一個展區，眼前是超級市場的百貨架，有我喜歡穌打餅，有大大樽的汽水，有一罐罐的碑酒，有薯片。我暗想，模擬超級市場的環境倒是不錯，沒有再細心研究便轉身去看其他藝術品。


進博物館，看展覽，總是會將展品標籤為「藝術品」。


這次的展覽，卻有意淡化「藝術品」的身份，最明顯的，是每件作品都不會如其他展覽般，貼上作品名稱作者大名，刻意要你抽離展覽的性質，加上不同展區的個性，如鄧凝姿的時裝店，伊麗娟的超級市場。


但走了數步，最初確是有點摸不著頭腦。我想，我是不大了解策展人的動機，我在猶豫著是不是需要拿起手上的紅色小冊子，翻開前言，仔細看看這次展覽的動機。


卻懶得翻。


但已定性為——這個展覽有點不知所謂，難以理解。


卻不得不被個別展品所吸引。石家豪的畫作最是有趣，也容易討人歡喜，男性偌大的肚子延伸出來的臍帶，連接著一個初生嬰兒（《孕夫》）、兩個裸矮另以網遮住女人的雙乳（《癯乳症》、農婦從男人下體採摘胡蘿蔔（《陽采妮》）都叫人拍案叫絕；廖仕強的《香港目睹》也同樣精彩，尤其是畫中文字，對不起，總是留意文字多於影像，更是啜核。


全場覺得最厲害的，是林偉雄的裝置《家‧園》。最初只看到魚缸中的水與植物，只是奇怪怎麼會有聲音，再仔細看，原來蓋著的是部電視機，大抵是直播電視節目，看的時候無線正在放《放學ICU》。然後，是牆上熒幕放映四部魚缸前經過的人，原來每部魚缸都有一部閉路電視鏡頭。狹窄的封閉空間，空氣、水、生命，與電視，還有，便是我們的樣子。


於是越來越發覺展覽的有趣地方，但這與商場有何關係？


坐下來休息，偶爾看見小冊子中的超級市場貨品，原來也是其中一件展覽的藝術品，尹麗娟還提到她的陶瓷可於city’super買到。奇怪？於是折返再看，原來在貨架的另一面，有她的陶瓷作品陳列出來，再仔細看，超級市場貨物原來以顏色分，逐項計算，商品與藝術品身份互置，很是有趣。


這才看出展覽的味道來。


但終覺得策展人不夠放。既然選擇了這麼一個題目，沒有作品名稱，但何妨貼上價錢牌，將藝術品進一步商品化？又何妨來一個「瘋狂大勁減」？既要購物化，就來個物質到底吧。


但始終不能說十分明白策展者的構思，只是如此一個展覽，確是有點新意。