煙斗阿摺

《狗咬狗》一片中有幾個重要場景，首先最叫人難忘的，當然是垃圾山。陳冠希飾演的殺手逃至垃圾山，初遇裴唯瑩所飾的少女，然後李璨琛所飾的阿偉追至，二人展開一場肉搏戰。

垃圾山的重要，不是這個背景在片中佔有頗多的戲份，其所代表的東西，也是十分顯而易見的。垃圾山代表著是被遺棄，只有被遺棄的東西，才會被視為「垃圾」，無數的垃圾堆填出來，成為垃圾山。有趣的是，在被遺棄的場景中，不論是電視片段，還是片中少女一家，卻都是在其中生活。被遺棄的，往往是被視為無用的，但這些無用的東西構成的空間，卻是其他人賴以生存的。

生存，是影片最主要的命題，不論生長於甚麼地方，生存永遠是生命的第一重點。而垃圾山所蘊含的意象，還有如藏污納垢等，一座山便是一個世界。

有趣的，影片其他不少場景，我們不妙將之視為垃圾山的一個延伸。

其一是大角咀臨時街市，這個即將清拆的街市，呈現出一個廢墟樣，是垃圾山移至城市之中的一個表象，所代表的，同樣是一個被遺棄的地方。垃圾山要的是逃亡，已成廢墟的街市呈現的是生與死的角力。這兩個場景，表現的都是影片主題中的殘酷一面。

備受讚賞的差館，被設計成彷如鐵籠般的空間，裡面的人都已被困；同樣的場景，是柬埔寨打黑拳的戶間，密封的室內，空間並沒有特別描寫，反倒是密麻麻的人群一圈一圈地圍住，強化了這個空間讓人無法逃脫的感覺。差館明顯的設計呈現「籠」，與打黑拳的地方以人來突顯空間的「困」，其實二者並無不同，亦同樣有著強烈的「壓抑」的情緒。

最後的一個場景，大抵是垃圾山之外最重要的場景了。這個廢墟般的地方，是一個很明顯的舞台，於是舞台上的殺手與阿偉，便盡力地演繹出一場舞台劇，在前半部中緊張、刺激、寫實的對決之後，這次要的是誇張的效果。畫面中只有天、地（廢墟、舞台）、人，還有自然，這個舞台化的場景，將前半部那種強烈的寫實與刺激扭轉，同時亦扭轉了全片的基調，從前面的抑鬱、悲慘，最後轉為帶點希望，廢墟的舞台感，應記一功。

我是很容易被感動的。

今天特地請了一天假，和《众獨》的朋友到深圳根據地酒吧，看獨立導演高巍的作品《搖滾多多》。

一個人一部機，單人匹馬，攝製了今年（2006年）多個搖滾音樂會，和何勇、張楚、崔健，還有許多許多內地搖滾樂隊的成員、音樂公司負責人、錄音師等的訪談，談中國搖滾多年來的發展及現況。

感動的，是一個理念與堅持，是一個人的艱辛。影片分五站在全國「巡演」，一如搖滾樂隊的巡演般，《搖滾多多》在安陽、深圳、北京、上海和沈陽等地的酒吧上映，不知道會否有機會到香港來？

毫不否認，我如我當時在那天台上，和那群充滿青春活力的中學生們一起吃午飯，分享著生活的態度，然後有人站到天台邊緣，高呼著要死去，然後其他人鼓譟起來，又有人站到那人旁邊，拉著手要一起去死，接著其他學生一個個站了過去，高呼著自殺會的成立，然後身體前傾，我以為，那墮下的身體，其中一具，大概會是我的。 

本來以為沒有機會看到園子溫多年前的作品《Suicide Circle》，偶然機會下卻看了。其中一幕，便是一群學生在天台上討論著連日來的自殺新聞，說著說著，突然要成立自殺會，然後攜手從天台上跳下，完成創會的壯舉。後來，我便說，如果我在當場，可能也會被煽動起來，要走上前去一起死。

影片最可怕的，是那種很生活化很平常的場景中，說著很日常的話，聊著日常聊的話題，然後，就像同學間起哄著要做甚麼小開心的舉動，便帶著興奮的心情一起參與了。 

煽動，最可怕的就是這種，那種柔弱如絲的力度，卻偏偏讓你不在意的時候，早已被誘惑了。

比較起來，其他種種血腥場面，或是如何暴力的，都已不足道了。 

但嗜血的，或許仍會集體跳樓、跳軌、切手、割頸、微波爐爆頭等感到興奮，影片心寒的，卻是一邊笑著打招呼說再見，一句「那我先走了」，一邊卻推開窗戶跳了下去。

甚麼是生命？生存的目的是甚麼？社會的敗壞，家庭的崩潰，未成年人對成年人及整個制度的不信任，影片說的，很多日本電影也說過了，卻沒有此片的力度，也許，正是因為此片既剛且柔的態度，一方面以血腥暴力來呈現這個客觀狀態，一方面卻以最日常的生活來呈現人們的心理，或表或裡，在在都比其他電影更具力度。 

但也許正是這個原因，使影片更不容易通過電檢一關。據影碟發行所說，電檢處要求刪去數個重要場面，以作品論，若刪掉了，這齣戲不看也罷，然而若不刪去，這樣的電影流到市面上，以那麼具煽動力的場景，遇上一兩個心志不堅，或處於邊緣的觀眾，豈不幫助了對方自行了結？是否又會負上如此的社會責任呢？我不知道，只知道最是血腥最是暴力時，影片總以輕鬆愉快的音樂配襯。

音樂是很好聽的，可是仔細一聽歌詞，那幾個紥紥跳的少女組合，唱著的是「快樂的道別」，豈不也是在鼓勵著自殺的訊息？

由映藝娛樂有份投資的「亞洲新星導」捷報屢傳，卻多是外地開花，香港反應並不算好。來到李公樂單拖上陣的《師奶唔易做》，故事訴說一班屋村師奶學人跳肚皮舞，惹來同村師奶杯幕，兼且家中丈夫反對，逆境下師奶如何繼續跳舞。

屋村是香港最能體現傳統家庭關係的場所，肚皮舞卻是擔當外來者的角色，對傳統作出挑戰。影片在闡述有關於個人與家庭之間的問題，借用「外來者」對傳統引起的矛盾和衝突，來完成主角們尋找自我的歷程——或許，是一個自我意識的覺醒。

片中各主角均面對不同的家庭問題：雪梨飾演的師奶是個標準家庭煮婦，在家中卻沒有地位，連十多歲的兒子也不尊重自己；覃恩美老公有外遇，要強的她只能強忍眼淚高呼「無男人唔使死」；田蕊妮的裁縫丈夫失業，擔起一頭家的她卻被裁員；還有董敏莉未婚生子，家人與男友均被蒙在鼓內。

肚皮舞作為催化劑，闖進眾人生活。保留著傳統家庭結構的屋村，是三代同堂，是男人賺錢女人煮飯，也是女人為男人附屬的社會；闖進這個環境的肚皮舞，是外來者，是異端，也是矛盾的激發點。

但此片並不是學跳肚皮舞跳出我天地的勵志故事，而是訴說個人與家庭的關係。到底是否犧牲個人便可以成就一個家庭？影片雖然描寫眾師奶如何受迫害，不能公開學跳舞，片中卻有一股頑強的希望，主角們沒有放棄跳舞，家庭問題也一一得以解決，覃恩美、田蕊妮、董敏莉等人，最終尋找到個人，也找到了屬於自己的家庭。

結局在載歌載舞中完結，歌舞昇平下，反倒有一種悲哀與蒼涼：雪梨最終放棄跳舞回到家中。當她最後一次穿上肚皮舞服飾，堅決的臉上帶著與自我的訣別，回到家中，即使丈夫答應讓她讀書進修，然而那份屈服卻為影片畫下不圓滿的句號，卻也使影片來得更具生活感。現實生活中，多少個家庭正是師奶們放棄了自我得以維持的？

師奶唔易做，要圓滿只得學會放棄，雪梨放棄自我的堅持，覃恩美放棄對丈夫的愛，董敏莉放棄有錢男友，還有田蕊妮放棄事無大小均揹上身的氾濫責任心，最終修成的，甘苦自知，最唔易做的，原來是學會放棄。

鄭保瑞的《軍雞》都已開拍了，他的前作（轉眼間，新作已經變「前作」）《狗咬狗》已經上畫、落畫、出碟、再出埋雙碟版DVD了，卻一直寫不了關於影片的隻字片言。

影片談的是生存。我想說的是死亡。

在銀片裡我們看到的第一個死亡，是茶樓裡陳冠希塞滿一口的食物，然後拿出手槍走向正等待丈夫捧出精心蒸好的蝦餃的老太太，乾淨俐落地結束她的生命。鏡頭中的丈夫捧著蝦餃出來，摔了一地。

後來，我們知道，太太的死亡，正是丈夫的策劃。

一個生命的消失，源於另一個生命企圖繼續生存下去的掙扎。即使我不認為這個丈夫，他的所謂「生存」是一種生存——偏偏，在片中我們看到兩種對「生存」的不同解讀：城市的「生存」是複雜的，為了錢，為了向上爬，為了更好的生活，都簡化為「生存」，於是律師丈夫可以殺死法官太太（或法官丈夫殺死律師太太？）；警察可以販毒。

來自柬埔寨的陳冠希，他的生存更簡單，為朋飽肚。於是影片一開始便拍攝他偷渡來港時，躲在船底要接住船家遞下來的一碗粥，一個浪打來，船身顛簸了一下，粥摔了一地，他伸手抓起放進口中。

生存可以是一種很簡單的需求。只要能填飽肚子就夠了。於是在影片的最後，逃回柬埔寨的陳冠希和太太過著的是農民的生活，自耕自種，自給自足，肚子能填飽了，也就沒有了戾氣，日子過得甜絲絲的。

只是當生命面臨抉擇時，不得不犧牲一條性命，來換取另一條性命。這種以一換一的方程式，在警匪片或武俠片中本是常見，以性命要挾的橋段，在《狗咬狗》中也經常出現。

但這個抉擇，以一個新生命的誕生為完結：陳冠希剖開自刎的妻子的腹部，取出尚未足月的嬰兒。片中導演打燈打得很厲害，到處都在發光，像很神聖。

片中有些死亡是種寓言，像最後嬰兒的出世，有些死亡則是帶有功能性的。林雪死的一段，無疑是最叫人動容的，陳冠希緩緩刺他的頸子，李璨琛看到眼都突出來。這是極具挑衅的舉動，不但要林雪受到刺頸之苦，還要李璨琛除了要承受拍檔的死亡之外，還要接受那種無能為力相助的打擊，最後陳冠希的舉手投降，更是連李璨琛報復也無可能了。這一個情節，也是包含了最多情緒在其中的一場。

片中每個角色的死都有不同的死法，林雪被刺頸而死；少女的禽獸父親被李璨琛誤殺而死；黎耀祥被拖行至馬路中，在同伴的目睹下被車撞死；張家輝被石躉「扑」死；林嘉華內咎自殺；還有那個既是要湊人數也是要擔當警隊中不顯眼的警察——至今我仍然一再忘記他的姓名，即使導演再次說過——被子彈反彈反彈再反彈擊中而死。

除了林雪，後來的這些死亡有點像是導演不甘於沉悶的自娛了，如何泡製出各種各樣的死法，尤其是警隊眾人，自娛與吸引觀眾的因素最大，最後陳李二人的肉搏，如何肉緊也就顯得不那麼重要了。事實上，整體風格亦趨向舞台化，誇張的舞台式打鬥，定格拍攝，那個空地就是一個舞台。傾注真實感的演繹，甚至演員們果真要拳拳到肉互毆至動真火，後半部的寓言味道也就來得更加濃厚，尤其是圖騰式的臉容、性命相挾的片節，到最後神聖化的生命誕生，我甚至覺得，那是一股如希臘悲劇般的力量，鄭保瑞最終以一個寓言完結一次關於生命的探討。

中文譯名其實頗具哲理

禍從口出，魔從口入。

外星蟲蟲在浴缸中拼命游向女體，可堪玩味。其他的不值一哂。

一個七歲的孫女參加選美會，一個進入青春期堅持九個月不說話的怪誕孫兒，一個整天吹著人生成天九部曲想藉此發達卻沒有人理會他的爸爸，一個戒煙戒極戒唔甩的媽媽，一個開口埋口講鹹話兼偷偷吸毒的爺爺，還有一個自殺不遂的同性舅父。《陽光小小姐》的角色設定，便是如此。

然後是公路電影開始上路，搞笑之餘不忘溫情，溫情之餘搞笑更加啜核。我想說的是，去到最尾，是一邊哽咽一邊想笑，但是，沒有眼淚。

影片要到月底才上畫。到時再談。

官網：http://www2.foxsearchlight.com/littlemisssunshine/

這是個人較滿意的一次切入，卻總是懊惱著，訪問前準備工夫做得太差了。談馬來西亞新浪潮，但事先認識不多，與其中一位導演何宇恆聊起來，便只能擦邊球，談不出深入的東西，後來懊惱了好幾天。>_<~~

原文刊於《文匯報》「聲光透視」版（2006年10月24日）。唉，只能怪自己！

要談的其實還有很多，想問的也不止這些，但認識不多，想問，卻不懂得問。>_<~~

ps: 這次的版面也是個人頗滿意的一次。^^

--

馬來西亞新浪潮　食自己

　如果不是東京電影節，記者不會留意到剛完結的釜山電影節中，來自馬來西亞（大馬）的三位導演： 陳翠梅、李添興和何宇恆的新作分別入選「New Currents」和「A Window of Asia Cinema」的競賽及參展單元。

　留意馬來西亞導演，是今年東京電影節的「亞洲之風」（Winds of Asia）環節，帶來不一樣的亞洲風：「大馬電影：非常亞洲」（Film Malaysia: Truly Asia）。環節以馬來西亞導演雅絲敏阿末（Yasmin Ahmad）為中心，回顧她的多部作品之餘，亦精挑了文首提及的多位導演的作品，剛在「香港亞洲電影節」獲「亞洲新導演獎」的何宇恆，其作《太陽雨》亦位列其中。

　除了這兩個影展，甚至國際三大影展如威尼斯影展，均可找到馬來西亞新銳導演的身影。大馬電影尚未蓬勃至可與香港、韓國、泰國等地相比，然而獨立電影卻殺出一條血路，叫全世界關注他們的努力。

　剛於上星期（10月19日）在香港開畫的《太陽雨》，新聞稿中有這麼一句：「何宇恆導演是馬來西亞新獨立電影運動的先鋒者之一。」於是記者趁導演來港宣傳，邀訪對方，談談馬來西亞電影如何獨立。
...繼續閱讀

沒有空寫文，便貼舊文騙騙點擊率 ^o^

這篇稿原載於《文匯報》「聲光透視」（10月17日），原稿被擺上網時被拆成兩篇文，《文匯報》網站實在「厲害」 >_<~~

-----------------------------

亞洲電影新勢力系列：

摸石頭過河　台灣電影商業化

　據說，台灣的電影在世界性影展獲獎最多。這話不知是真是假，然而侯孝賢、蔡明亮、楊德昌等，全是世界著名的導演；台灣電影同時面對一個問題：影展獲獎越多，越偏離普羅大眾的口味，台灣電影在本土的表現，自上世紀八十年代以來持續下降，年產量從高峰時期的二百多部，下滑至如今的二、三十部。
　產量少，票房亦不高。《詭絲》導演蘇照彬，在來港宣傳電影之際，與記者談起台灣電影，也嘆著氣：「觀眾對本土電影的偏見很大。」
　與韓國觀眾支持韓片的熱情不同，台灣觀眾早已把「台片」遠遠拋開。要重新將觀眾帶進戲院看本土製作，要如何振興台灣電影工業？問題未有確切的答案，然後業內人士開始摸索出自己的方向，近年類型片大增，國際合作的作品也日漸增多，作品市場化成為一個趨勢，政府亦從旁大力推動，在政策放寬台灣影片的定義，建立各種機制及進行有關電影教育。
　一切只是剛起步，政策與業界雙管齊下，台灣電影工業會否帶起下一股的熱潮？ ...繼續閱讀

看此片是一個開心的經歷。特地挑了放假的星期四早上，沒有太多人，卻也充滿愉悅。最後大家是否都心有戚戚然？我不知道，大抵我已顧不得去留意同樣在場的那幾個觀眾。

拍廣告出身的中島哲也最擅拍這類苦命人。是拍廣告出身嗎？憑印象寫下，不太肯定，亦沒有意慾查證——任由記憶糊弄我吧——《下妻物語》與《花樣奇緣》，中島哲也不也愛玩記憶遊戲？

說導演擅拍苦命人，其實不太準確，應是孤獨的人吧？《下妻物語》裡與世隔絕的自閉女孩，只能以lolita裝束自娛，《花》片中的松子，一生多舛，也是個獨來獨往的獨行俠，連家人都放棄了她。

悶、苦、磨難、不幸……越是悲，導演的手法越要叫你喜。才拍了兩套長片，《下》與《花》的手法沒有太大分別，漫畫式誇張，往事閃回穿插，廣告快速拼貼式手法，往往在最沉重之處，來一個叫你「下」一聲的出奇不意。

好笑，過癮，好玩，大家看得過癮，導演也來個「不妨苦中作樂」。看完，得到愉悅，也自以為種種趣味更見松子悲哀。其實，全片只有一個地方最精彩，也只有一個地方以喜襯悲，那就是松子的鬼臉。只有一個位，救了一套影片——我這麼說太自大了，應是：只有這麼一個位，才叫一套影片在我的記憶中留下不妨一看的印象！