賤骨頭的Slim Jims

五十年前的有一天半夜, 爸爸被叫醒, 大家全副武裝到連集合場蹲著, 聽說要打回去. 大家互相望望, 不知未來是生是死. 也不知道要說什麼. 就著麼一直等, 一直等. 等到天亮. 上級來了命令, 解散回營, 任務取消.

接下來的日子, 都沒有聽說上級要再有軍事行動, 爸爸心中就有了底, 下半輩子要在這島上過了. 但是他沒有告訴別人, 他心中正盤算著, 應該為自己打算一下, 不要巴望著蔣介石可以帶他們回去中國. 不要傻到整天作夢, 而把希望寄託在一個所謂的軍事天才身上了.

一天下午, 爸爸和一連兄弟被叫出去連集合場集合, 連長對著爸爸說, 班長你來幹. 爸爸二話不說, 走到一個跪在地上的士兵前, 抄起鐵絲. 想都沒想就抓起那個兵的耳朵, 用鐵絲穿了過去. 那個兵哀嚎著, 所有的官兵都面無表情. 連長對那兵說, 你再跑跑看?

部隊上逃兵很多, 一星期要跑掉三五個是正常, 爸爸是班長, 連長常常派幹部出營區到市區街上去抓人, 爸爸就和另一位班長揣著四五手槍出任務去. 那時候哪來的憲兵, 自己家的兵自己抓. 抓到了就帶回營區請連長發落, 爸爸不是暴力傾向的人, 而且他看事情很清楚, 他知道如果打了那些兵, 以後這些兵就不好帶, 只有在連長命令下, 要做的一定徹底執行.

這樣的日子, 一晃就是十年, 爸爸常說台灣他到過很多地方, 其實都是因為部隊移防, 並不是他去旅行, 他是一個很沒耐性的人, 講的精準一點, 他對於有成見的東西很沒耐性, 可是對於他有興趣的東西他可以花一點時間研究. 可惜他有興趣的東西很有限.

這輩子對於無法升少校的事, 他一直耿耿於懷, 他認為他應該要再讀一點書, 所以整天抱著康熙字典看, 有時間就練毛筆字. 這些是他所認知的讀書方式, 他的思想一直停留在中國私塾的環境中. 他不知道當時蔣介石不可能讓他的軍隊學太多知識的, 知道多了就會造反, 像孫立人一樣.

在這島上待了十幾年, 大概也是街上逛多了, 他有一天遇到了一位台灣女孩, 驚為天人, 剛好符合他想要成家的心願, 也改變了他的後半生. 他也不知道什麼叫愛情, 只是很想靠近她. 他也不知道什麼叫做約會, 他每次都說他們軍人都是土包子, 當初逃跑到南京集結, 要到防部報到. 去坐公車. 他根本沒坐過公車, 下車時, 司機叫住他說, 你的票呢? 他說, 做公車還要票啊? 他傻笑說, 沒有錢買票. 公車司機沒辦法就叫他下車. 他後來跟我們說, 他真是土啊.

媽媽說那個外省人, 跟跟跟到家裡外, 就傻傻的站在對面一直望, 一望就是幾個小時不走, 舅舅看了很生氣就罵, 那個外省耶是咧衝啥? 媽媽不敢講話, 默默的做家事. 小阿姨知道了說, 依祝假意你咧. 媽媽說, 賣亂講啦. 媽媽心理其實想著, 她要脫離這家庭, 因為家裡實在太窮了. 小舅因為阿公養不起, 被送去了有錢人家養. 大舅後來入贅當地大地主家, 生的小孩都不姓媽媽家的姓了. 阿嘛早死, 阿公身體又不好. 媽媽連書都讀不起, 因為要顧水牛, 三番兩頭向學校請假, 媽媽覺得很煩, 乾脆不唸了.

爸爸當時真的很帥, 身材也很好. 他一輩子都是瘦瘦的, 長官也很欣賞他, 晚上連長都會跟他說, 去炒個菜來吃吃, 我不知道他到底喜歡不喜歡做菜, 但是他確實花很多功夫在研究做菜, 紅燒獅子頭, 粉蒸肉, 螞蟻上樹, 腰果蝦仁, 鍋巴腰花, 牛肉河粉, 到燉牛肉. 都是他的絕活, 媽媽都是跟他學的. 不只如此, 他全副武裝負重賽跑全旅第一, 做事勤快, 體力好的不得了.

媽媽終於偷偷的跟爸爸去約會, 就是去看看電影. 回來也不敢講. 猴急的老爸爸沒多久居然想上門提親, 這消息給媽媽家知道了, 大舅第一個反對, 阿姨樂觀其成, 只有三舅最挺爸爸, 因為他也是軍人, 就是那種一輩子升不了官的台灣軍人, 當兵是因為沒錢吃飯, 結果當久了兵學得滿口外省國語, 小時後每次我都錯覺他是外省人, 他跟爸爸感情好咧, 每次見面都要喝酒, 聊他們軍隊的事.

這事情延宕了一陣子, 大舅終於不說話了, 也是因為那時候開始流行自由戀愛, 他其實管都沒辦法管, 至於阿公, 他都一直在生病中, 我小時後的記憶裡, 阿公等於生病. 爸爸媽媽約會越來越公開, 結果連阿姨後來也交了外省籍的姨夫. 真是令人意想不到啊.

爸爸媽媽結婚後, 媽媽也跟著爸爸到處移防, 結果我們家小孩都出生在不同的地方. 爸爸想想這樣不是辦法, 所以他就申請到軍醫院去上班, 也就是北投猴子家附近的醫院. 爸爸跟大舅其實有心結, 因為大舅以前瞧不起他, 他以前喝酒後就會跟媽媽說, 嫁外省人有什麼不好? 媽媽就說, 跟你吃苦當然好啊, 爸爸就說, 你講這話要憑良心啊, 我上班供你們不愁吃住, 沒有多少錢我承認, 但是沒讓你餓著吧? 你說苦, 每一家都苦. 我到台灣的時候身上一毛錢都沒有啊.

當軍隊到家裡搜索的時候, 媽媽嚇破了膽. 她想到小孩子都還小, 未來不知怎麼辦. 她沒有在任何地方上過班, 爸爸不回來, 吃飯都成了問題. 文盲的她只有拜拜祈求神明保佑. 還好聰明的爸爸留著文件的膠捲備份, 要害他的人不敢動他, 沒多久爸爸就被放出來, 貪瀆罪名不成立. 我一直很佩服爸爸的機警.

爸爸確實做到了照顧我們一家生活, 他只相信自己, 他並不像其他北北們一樣, 說到信仰就說信三民主義, 他都說那是狗屁, 他什麼都不信. 他對媽媽拜拜也很有意見, 小時後他有一次回家看到媽媽擺供桌在門外拜拜, 他氣得一腳踹番供桌, 東西都散了一地, 媽媽也氣得半死, 但是沒辦法. 以後媽媽拜拜都偷偷拜, 不讓他看到.

爸爸睡午覺時不可吵他, 有一次外面下雨, 我們小孩在屋內玩太吵, 他氣得把我們關在門外, 媽媽偷偷放我們回家. 小學一年級, 放學回家的路上, 同學請我吃冰, 被哥哥看到. 回家後媽媽一句話都沒說就要我跪在地上, 她拿藤條狠狠的抽我. 她說, 她早就告訴過我, 不可以吃同學請的東西. 我想是我們家雖窮, 但是要維持尊嚴吧. 照現在的標準看, 他們兩個都犯了家暴, 應該抓起來.

爸爸苦惱的是不能多賺一點錢, 來供家裡用, 他又沒有其他發財的方法. 當時我們還是租房子住, 房子下雨時會漏水, 半夜媽媽要起來倒水. 當我們去鄰居家看電視被趕回來時, 我知道他的心理一定很痛苦. 過了幾年, 來到了民國六十年, 我正讀小學一年級, 爸爸突然宣布我們要買房子了, 原來國防部有提供軍人二十年貸款買房子. 於是他買了當時售價十六萬的房子.

當隔壁的好鄰居確定升少校時, 媽媽問他, 你的年資也不輸他, 為什麼你沒有升? 他答不出話來, 小學生的我站在旁邊說, 升不升官有什麼關係? 有飯吃就好. 爸爸聽了好高興, 一直說, 對對對對. 當時姐姐哥哥不在家, 他們到現在都不知道為什麼爸爸特別喜歡我, 但是我是知道的. 爸爸其實很需要我們的鼓勵, 他又不知道如何跟我們要.

高中暑假我去一家保利龍製造廠打工, 一個月後領了薪水三千塊, 我跑去買了一台愛華隨身聽, 沒想到回家後爸爸問我薪水呢? 我就據實以答, 他氣得一星期不跟我講話, 我也很生氣. 我認為他也沒給我什麼東西, 我自己賺錢買我要的東西不行嗎? 年輕的我只知道抱怨, 從不知道爸媽的辛苦.

我整天閒晃, 終於高中留級了. 我跟爸爸說要插班考去台中一中, 他說他不認為我考的上, 我說我有把握. 他又說他不認為我一個人去台中生活是一個好主意, 我問他, 難道我一定要重讀高二? 他說看來非得如此. 我非常生氣的衝他, 是因為錢的問題嗎? 他說是的. 我就跑出家門, 騎腳踏車騎到半夜才回家. 我當時好恨. 恨他不能賺多一點錢.

爸爸媽媽的關係, 就好像一個太極, 陽盛而陰衰, 陰盛而陽衰. 年輕時爸爸脾氣火爆, 媽媽都要忍耐. 出門爸爸一個人行軍式的快歨走, 媽媽都跟不上. 等到他們老了, 情勢改觀. 媽媽整天跟在爸爸身邊唸他, 好像他做什事都不對. 廁所不沖, 吃飯掉飯粒, 抽煙, 打麻將. 媽媽都要唸他.

媽媽常說爸爸髒, 脾氣壞, 又性急, 爸爸常說媽媽固執又愚蠢, 做事慢吞吞又迷信. 我覺得他們兩個真是絕配, 剛剛好互補. 我老婆說第一次到我們家時, 去上廁所發現瓷磚馬桶浴缸, 被媽媽刷的非常乾淨, 她心裡想完了, 未來的婆婆是一個潔癖. 日子難過了. 其實啊, 媽媽只會對爸爸兇, 罵他不衛生, 對媳婦根本不會要求.

爸爸過世時, 媽媽跟我們說, 早在結婚時就有人跟她說, 你丈夫跟你差十歲, 你要想清楚, 他一定比你先走. 媽媽當時聽聽就算也沒在意, 沒想到這一天真的來了. 我聽著聽著心裡想起了一首鄭進一的歌 “家後”.

http://blog.xuite.net/hhyyll/music/6360698
家後/ 鄭進一

曲：鄭進一 詞：鄭進一/陳維祥

有一日咱若老 找無人甲咱友孝 我會陪你
坐惦椅寮 聽你講少年的時陣 你有外猴
吃好吃丑無計較 怨天怨地嘛袂曉 你的手
我會甲你牽條條 因為我是你的家後
阮將青春嫁置恁兜 阮對少年跟你跟甲老
人情世事已經看透透 有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜 才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時陣若到 我會讓你先走
因為我會嘸甘 放你為我目屎流
有一日咱若老 有媳婦子兒友孝 你若無聊
拿咱的相片 看卡早結婚的時陣 你有外緣投
穿好穿丑無計較 怪東怪西嘛袂曉
我的心你斗永遠記條條 因為我是你的家後
阮將青春嫁置恁兜 阮對少年就跟你跟甲老
人情世事嘛已經看透透 有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜 才知幸福是吵吵鬧鬧
等待返去的時陣若到 你著讓我先走
因為我會嘸甘 看你為我目屎流

PS:
1.
不管鄭進一的私生活如何, 他寫這首歌已經奠定了他的地位, 比起那個自以為很會玩弄文字作賤台灣人的才子來, 他真正寫出來台灣人的心, 江惠版太快了, 而且她的聲音太漂亮而輕飄, 唱不出原曲的味道, 作者自己唱才真正感人, 聽完後腦中還是有那哀傷的低吟聲久久不去. 夫妻一輩子的情他用這首歌全部寫盡, 嘆為觀止.
聽完鄭進一版後再聽搞笑版我實在笑不出來, 聽鄭進一說, 林光寧聽完一直哭, 回家拿了二十幾萬給老婆, 說道, 你給我去玩, 去去, 愛去哪裡去哪裡, 痛快的玩. 可見得這首歌的力道.
我也是聽所謂的『XX不是我的家』長大的小孩, 但是對於人生, 那個天才體會的, 講實在的, 連雞屎都不如. 寫那麼多的精巧的駢體文歌, 不如一首道地濃純又雋永台灣歌, 所謂大師天才都去假賽吧.
3.
作法事那天, 我跪在地上, 低著頭跟父親說, 我對不起你, 我頂撞你都是因為我不懂事, 來生我還是願意做你的兒子.