in giggles we trust

在單曲們，咱們街角見！系列，性感機智的Jarvis Cocker又再度上場了。談到Jarvis的魅力，除了他的性感氣音、磁性的碎碎念，和現場表演的肢體動作以外，他的歌詞是最為人津津樂道的。他告訴了我們一個又一個悲慘故事，故事內容不外乎是描寫男孩對女孩的傾慕，但卻總得不到女孩青睞的那種酸苦。並不是由於我有許多類似的經驗使得我能感同身受，而是Jarvis他就像搖滾圈的尼克宏比(Nick Hornby)；他的歌詞也如同尼克宏比自己對失戀排行榜(High Fidelity)的評價：我所創造的人物就像是正在讀這本書的讀者。如此的生動，以致於很難不愛上。同樣的，Jarvis的歌詞對於生活的描寫、對愛情的絕望也是這般。

這次的歌叫作Ansaphone，是answer phone的隨便亂拼拼法。這首極具他個人風格的悲情創作並未收錄在任何專輯裡，直到後來Pulp在2006年一口氣重發了三張專輯的Deluxe版，把它們都變成超豪華的2 Disks：93年的His 'n' Hers、94年的Different Class和98年的This is Hardcore，許多Pulp的遺珠之憾才有機會以專輯的形式讓迷弟迷妹們聽見。作為其中一首遺珠之憾，Ansaphone被收在Different Class [Deluxe Edition] Disk 2的第四首歌，而就我長久的經驗來說，第四首歌常常是最好聽的一首。這首心碎歌曲訴說的是，原來好好的一對戀人，男孩不知從何處收到女孩跟別的男人出去玩的小道消息後，於是奪命連環摳去女孩家，但總是沒人接的愛情焦慮：
Are you really not at home?
Or are you there but not alone?
Screening calls, you don't want to receive
Meaning calls, calls that come from me
哈哈哈，電話不接於是用隱藏號碼打，根本說到心坎裡了嘛…


大家都在猜千禧年後，搖滾樂會產生什麼變化。瑞典一點都不清新的樂隊The Hives在1997年發行了Barely Legal、底特律樂隊The White Stripes在1999年發了同名專輯、2001年紐約樂隊The Strokes發了Is This It，清一色走復古風的車庫樂隊都獲得了好成績，那麼最重要的英國呢？樂評、媒體和樂迷們左顧右盼終於等到了Libertines，他們在2002年發了第一張專輯Up the Bracket，自此之後拾前人牙慧的復古樂隊一個個冒了出來，像是爆女復古樂隊Yeah Yeah Yeahs、受Nirvana影響的The Vines，受八零後龐克新浪潮影響的Interpols…等等。

其中最引人注目的樂隊毫無疑問的是Libertines。他們有傑出、隨性且流暢的音樂：兩位主唱兼吉他的效果，兩張嘴加兩把電吉他，有時像是愉悅的談天，有時像是在吵架鬥嘴，有時像在愛撫調情，卻鮮少出現無聊空洞的對話，這使他們的音樂得以獨樹一格。除此之外，Libertines的聲名大噪不得不歸功給Pete Doherty，他放蕩不羈的壞小子形象，和勾搭上名模Kate Moss，都有非常實質的宣傳效果。可惜，成也彼得敗也彼得，2004年發了同名專輯之後，因為Pete Doherty的毒癮問題和幾次在另一主唱Carl Barat家行竊被抓，導致了兩個首腦的分道揚鑣。

之後Carl Barat帶著團員重組了Dirty Pretty Things，Pete Doherty則繼續玩他在Libertines時期就有的side project：Babyshambles。Babyshambles 繼承了Libertines大部分的風格和放蕩不羈的精神，只不過沒了Carl Barat，要想再登上音樂的巔峰是再也不可能了。這次和Pulp的Ansaphone要當雙胞胎的是Babyshambles的Albion，收錄在2005年發的專輯Down in Albion裡的第十二首歌。

自從後龐克先鋒樂隊Joy Division的主唱自殺後，樂隊的吉他手、可愛的大叔Bernard Sumner帶領了其他團員，組成了同樣使用大量電子舞曲元素，但去除了Joy Division的艱澀，由甘甜順耳的口味取而代之的New Order：一個新浪潮的代表樂隊，同時又對未來搖滾樂版圖有著巨大影響力的偉大樂隊。Bernard Sumner身兼吉他和主唱的位置，獨樹一幟的表演風格，和他開朗活潑的親切模樣，可以非常輕易順利地排進我的搖滾英雄榜前五名。愛情親衛隊(Love Vigilantes)收錄在1985年的專輯Low-Life中的第一首，內容講一個在戰場的士兵，由於太思念家中等待的妻子和小孩決定逃兵，回到家才發現電報寫著他光榮戰死的諷刺喜劇。這是首非常奇妙的歌，因為它將會當兩次單曲們，咱們街角見！系列的主角，意思是會有兩首歌都不約而同撞到Love Vigilantes不同的橋段。酷吧！


Albert Hammond, Jr.比較為人所知的角色是Strokes的吉他手，同時也是Strokes整團最帥氣的一人，不像主唱Julian這個娃娃臉又愛裝腔作勢的討厭鬼，不知道與Justin Timberlake究竟有何分別。既然名字有個Jr.，就是因為爸爸叫Albert Hammond。他父親是一個英國70年代的流行搖滾歌手(但Strokes是美國樂隊)，說起來他還是在音樂家庭中長大的呢。比較不為人所知的是，他在2006年10月發行了首張個人專輯Yours to Keep，由英國知名獨立大廠Rough Trade發行，不知是否有與粗俗美國佬劃清界線的用意。這首撞到愛情親衛隊的101，講的不外是人生迷惘和煩惱愛情的大哉問，收在專輯的第六首，不過人家唱的可是Back To The 101，絕對不是Taipei 101噢。

你或許會納悶，這次Jarvis和阿凱竟然是雙胞胎。他們有何相似之處？我只能回答你，他們都是一個樂隊的主唱。當然，這答案無法令人滿意。



Pulp的Like a Friend是一首能輕易將聽眾的情緒放在掌心把玩的歌。這首歌前大半部都沒有出現鼓聲，直到Jarvis和其他樂器把氣氛搞得異常悲傷，眼框微微覺得酸酸漲漲的時候，鼓才下來。Punch出來得重且沉，彷彿將每個拍子打在心臟，要把心臟撞得碎成一塊塊，酸楚得令人窒息。這首歌最早收在1998年由伊森霍克和葛妮絲派特羅主演的烈愛風雲(Great Expectations)原聲帶，如果你看過，就會知道這是首為電影量身訂做的歌。由於實在太棒，所以也被收錄在同年的Pulp大碟This Is Hardcore，和在2006年重發的This Is Hardcore [Deluxe Edition]裡。

Jarvis在這首歌的歌詞裡用了一連串的有趣譬喻，來表達對女主角那種拋不開、甩不掉，如同命中注定的浩劫，明知下場卻無法抑止的愛戀：
You are the last drink I never should have drunk
You are the body hidden in the trunk
You are the habit I can't seem to kick
You are my secrets on the front page every week
You are the car I never should have bought
You are the dream I never should have caught
You are the cut that makes me hide my face
You are the party that makes me feel my age
Like a car crash I can see but I just can't avoid
Like a plane I've been told I never should board
Like a film that's so bad but I've got to stay till the end
Let me tell you now: it's lucky for you that we're friends

其實Jarvis很喜歡唱這種自憐自艾的歌，像是Disco 2000裡唱的You can even bring your baby，愛戀得多麼的心酸與無奈。




陽光男孩躁鬱症是一首很爽的歌，收錄在1976在2001年發行的愛的鼓勵，並且在2007年因絕版而改版重發。這首歌寫的是阿凱自己作為一個慘綠文青的種種煩惱：對愛情的挫折、對自己不滿而自貶的情緒…，希望能藉由搖滾樂擺脫這些躁鬱。我很喜歡這首歌暴力的編曲和攀升至高潮的方式，和Like a Friend很雷同。至於歌詞，裡頭有一句話我特別喜歡：
不要再提什麼感覺
感覺這個神秘的字眼，提了太多會沒有感覺

阿凱是個很聰明的人，寫的曲很悅耳，歌詞睿智有深度，不媚俗推砌一些虛假情緒和冗贅文字。像是單純複雜、影子、愛的鼓勵、告別青春期、撒野俱樂部…這幾首我很喜歡的歌詞，都有豐富的內涵。阿凱的表達能力很好，但他太理性了，欠缺一種令人痴狂的感性(性感？)魅力。雖說他曾說過他的詞寫的都是當下，但鮮少觸碰到比較直接、身體感官的當下，也缺乏較戲謔式和幽默的那種當下，這大概是阿凱當不成偶像的原因吧。

音樂一但聽多，自然會發現某些悅耳的橋段竟是如此的似曾相識，那種旋律在心中勾起的熟悉度，是會於讓人拼了命也要找到它雙胞胎哥哥的。若是找不到，那真是一件令人牙癢、心癢、全身癢的事了。反正找東西不就是這樣嗎？當認輸放棄的時候，它就會自動出現了，真是可遇不可求。

這種巧合非常有趣，這趣味和欣賞Weird Al Yankovic的惡搞模仿秀完全是兩回事。一個是去找回失散的雙胞胎哥哥，一個是去找回溜走的複製人，雖然是一樣的有趣。

好啦，廢話不多說，趕快介紹組曲。


這一對雙胞胎，哥哥是Beatles的Ticket To Ride。六零晚期時，Beatles和The Who、Rolling Stones、The Kinks等團，一同代表了第一波英國流行勢力席捲全球的風潮(British Invasion)，而這首歌收錄在他們1965年的Help!裡，是專輯的第一首歌，非常經典，不必多說。




另一位雙胞胎弟弟是Happy Mondays的Lazyitis，Happy Mondays是八零末期曼徹斯特熱(Madchester)的代表樂團，一同帶領這風潮的還有知名的Stone Roses。他們曲風的特別之處是融合了House與Dance的元素，音樂很痞，充滿clubbing的味道。這首歌收錄在他們1988年的專輯Bummed(墮落又放蕩的專輯名字和封面，由曼城知名大廠Factory發行)，為他們成名金曲之一。


至於這兩首歌如何在街角巧遇，各位自行下載聆聽吧！