in giggles we trust

我是一個台北市大安區的漫遊者。每日的時間一到早上六點半，手機裡固定設定好了的鬧鈴就會響起，是Flaming Lips清脆又不落俗套的木吉他刷弦──Yoshimi Battles the Pink Robots Pt. 1的前奏；這段時間僅值短短數秒的聲響就是我房間那個在特定時刻的獨特音景(soundscape)，日復一日規律充斥著。起床後，我通常隨手按下前一天晚上的睡前音樂，然後一面穿上T-Shirt、套上運動短褲，在口袋裡塞了串鑰匙和吃早餐的零錢，穿好慢跑鞋便出門。我是一個台北市大安區的漫遊者，在早晨。

如果說我們所處的這個世界是被我們建構出來的許多觀念所認知與熟悉，這些觀念一方面幫助我們瞭解這個世界，但一方面我們也同時被觀念所箝制，以致於當認識世界時，我們常會感覺到自身的限制。觀念的建構是動態的，而我們用來「瞭解」──建構觀念、認識世界的工具，便是我們的感官，也就是五個感知的器官。

我認為嗅覺是人類的五感中非常特別的一種感官，從「我嗅到了危險的氣味」這句老話可以看出一些端倪。雖然社會音樂學的讀本，和李明璁老師在學期初的課上曾用力的強調著，在印刷術讓書籍、繪畫等可被複製的視覺文本被普遍複製之前，人類認識世界的途徑大多是聽覺導向的，在學習方面效果也是聽覺遠大過於視覺的。那個時候我們從老奶奶的嘮叨叮嚀中學習，對西方人而言，更重要的可能是每週去教堂聽神父佈道。而科技使這個世界更為視覺導向，在聽覺與視覺兩種感知的競爭下，結局是人類聽覺的退化。至於嗅覺做為一種感知的使用強度，雖然在很大的程度上也受到科技發展的影響，但嗅覺退化的成因可能只是「間接」來自於科技，甚至只與科技有其「相關」，而直接的因素是因為「生活型態」的不同，造成了我們嗅覺使用強度的差異。像是對住在荒野／雨林的遊牧民／部落民／採集者而言，嗅覺在趨吉避凶的重要性是一種絕對性的宰制地位。

早晨，我從師大公園出發，在我漫遊的旅程中，一路上傳來了各式各樣的不同氣味，尤其是冬天早晨的冷空氣，是那樣的振奮和醒神。但對於在大都市生活的人群而言，城市的氣味通常不是什麼值得炫耀說嘴的優質生活體驗。在都市的早晨時光，我們最常嗅到的氣味應該是早上通勤的汽機車廢氣吧？對都市居民來說，他們可能早已達到「居鮑魚之肆，久而不聞其臭」的境界了。除此以外，城市還有著許多樣貌的食物氣味，像是師大路上的早餐店所傳出來的油煙味，巷弄裡頭煎包與煎餃的刺鼻味，豆漿店裡不具侵略性的饅頭與豆漿香，和一之軒剛出爐的嚴重犯規波羅香。另一方面，喜歡將不好的景色藏起來似乎是我們的天性，這種心態就像某些人整理房間的方式是將所有的東西往床底塞，眼不見為淨。因此，在早晨漫遊的過程中，除了食物的氣味，都市的垃圾桶和水溝蓋也一面從隱蔽的孔縫中飄出了不敢領教的悠然惡臭。

嗅覺是一種很令人欣賞的感官，它沒有聽覺這麼重的瑜亮情結，因此它和視覺並不是競爭的關係。嗅覺與視覺兩種知覺是一種合作與整合的關係，在許多情況下，一定非得以視覺為導向，或靠視覺來辨識氣味，這是很容易理解的。像是羅斯福路上的古亭國小，總有一對對的辛勞母親牽著小孩，送他們到校門口的情景，而他們一同上學所混雜出的氣味也透過視覺所辨識，嗅覺因此感知到了汗味與乳味；早晨新生南路的鳳城燒臘正在料理未煮食鴨子的情景──廚師將一把把的香料塞入鴨子的體內，我因此嗅到了鴨子和香料的氣味。沒看到這些畫面，我對這些氣味便壓根兒無從辨識起。

嗅覺和聽覺不同，我們可以像視覺一樣「閉上眼，閉上眼」般的停止呼吸，但對於「關上耳朵、拒絕聆聽」的執行是非常困難的。雖說我們可以停止呼吸，但對早晨的漫遊者來說，停止吸氣是會打斷跑步的節奏的。嗅覺也比其他感官更具神祕感，因為它是突然出現的，它不是死者的迴光返照或者暴風雨的前夕，我們幾乎無法預知氣味的侵襲，因此我們也沒聽過「惡臭侵襲的前奏」這句話。除了一些化學的氣體之外，氣體的無色無形本質就像是電梯裡的悶屁，沒聽到聲音你壓根兒無從戒備起。

早晨一股又一股的氣味，從我這個城市漫遊者的鼻子中感知。噢，原來這就是台北市大安區的嗅景，一種由眾多氣味所築構出的空間，閉上眼睛我仿如《香水》的葛奴乙，我畫出了嗅覺的台北市地圖。但這些繁瑣又雜亂的氣味對我的鼻子來說，其實是一種早晨中無法承受之重，所以每每漫遊結束、到7-11買摩卡咖啡時，我一定會順便向櫃檯要幾張衛生紙，好處理我那份量和城市氣味一樣紛雜的鼻涕。