流離思索

門房一二

１紀德．烏龜．惡作劇

門房在座位旁邊養烏龜，男孩們利用她轉身之際，狸貓換太子般，換成一隻較大的烏龜。從此每隔一段時間，如法炮製，換成更大的一隻。烏龜一瞑大一寸，門房渾然不覺，直到某一天發現時已經好大一隻了。她嚇得驚聲尖叫，不敢置信。

此後同學們沒法再換更大隻的了，因為走遍全巴黎，已找不到更大隻的烏龜，於是反其道而行，換上小隻烏龜，然後逐日縮小，最後小到和鈕釦一般小。門房再度嚇得驚慌失措。

門房後來失蹤了，男孩們以為她嚇出事來。幸好只是放假去了。紀德和同學們也結束了這場惡作劇

這是《莎士比亞書店》看來的小故事。

２理想的行業

上面一段，我本想以紀德、烏龜為關鍵字。但更吸引我的，是門房。 (繼續閱讀...)

能不能沒有妳

西默農的推理小說《黃狗》有一段寫道，探長搜索一個房間，發現一張吸墨紙。那是一封信，幾個不完整的字跡，只看到「見你……」等若干字。經過技術還原，成為一段話，但接下來，在中文譯本裡，這段話的「你」變成了「妳」，如「我需要見妳……」等，妳來妳去。看起來收信人是個女性。

如果你看推理小說喜歡挑戰智力猜兇手，或者像我這樣在乎據以破案的事後解釋，那麼鐵定一頭霧水，因為會被「妳」所誤導。事實上收件者是男的，一開始那個「你」是對的。（為免洩露情節，點到為止，不好再寫下去。）

這是誤譯。是誰的失誤？譯者，或潤稿者？原文法文，應該就是兩性通用的「你」吧。譯者或潤稿者一時看花了，以為收信人是女生，自作聰明把「你」改成「妳」。

看吧，之前寫過一篇「你你你你你你」，提到「妳」這個字可以廢了。收件人或對話者如果是位女生，她當然知道自己是女生，不需要寫信的人用「妳」來提醒：「喂，你是女生耶，你知不知道啊『妳』？」

若沒有「妳」這個字，這一段（「木馬」版175頁）就不會誤譯，而留下校對的一大瑕疵。

《影武者德川家康》

說到影武者，很多人聯想到日本名演導黑澤明的同名作品。《影武者》拍攝於1980年，曾獲坎城影展首獎，劇情說的是武田信玄為了身家安全，找來容貌、身形相似的人，擔任替身，這就是「影武者」。

武田信玄的影武者，本來是個竊賊，因長相酷似信玄，在刑場伏法前被發掘，而成為替身。後來武田信玄在戰場受傷，臨死前留下遺言，要屬下對外界隱瞞他的死訊三年，這三年期間，他的身分便由影武者扮演。影武者不光是模仿秀出色，指揮作戰也好像本尊上身，戰術出神入化。不料影武者入戲太深，忘了我是誰，引發內部爭議。三年約滿前因為身分洩露，被驅逐出城，彷佛落入凡間的精靈，從雲間墬入紅塵，無所適從。後來投入戰場而殉難。 (繼續閱讀...)

詹宏志追懷的美好時代

三年前詹宏志推出第一本散文集《人生一瞬》，粉絲（FANS）眼睛為之一亮，去年被視為續集的《綠光往事》出版，更讓人驚嘆。

長年來詹宏志對文化、出版、類型文學、網路的觀察與解析，動見觀瞻。相對於李敖、龍應台批判力強，火力四射，他的推理過程綿密，結論謹慎而自有見地；和南方朔等包山包海，議題無所不談相比，則又惜墨如金，卻在每一回演說或為文中，展現長期關注且思索後的成果，如潛在海底的冰山，底盤深厚而不輕易外露。他的涉獵廣泛而深入，因此有時不好定位，當他談電子商務、社會現象，他是趨勢觀察家（雖然他個人不願以此定位）；當他談社會、文化議題，他是文化評論家；談文學則為文學批評者，但都有一個共通特質，就是「知識」。詹宏志對知識依賴而信奉，總是透過閱讀來開啟一個未知的世界，理解原先茫然的事情。以這樣的背景，寫出來的散文，應該被歸入知性或知識散文吧。

事實上雖然詹宏志早期大都經營論述文字，但不論主題是出版、趨勢或文化觀察，文字都平易可讀，有點散文的調調，沒有引經據典掉書袋的煩瑣，連寫文學評論都很少引用資料。但那些論述文字畢竟不是散文，不是接近文學的，正統的、狹義的散文。直到《人生一瞬》，書腰除了以「開啟記憶，書寫生命最深處的感動」文案吸引讀者，也註明「詹宏志第一本散文登場」。

《人生一瞬》出版，很難不讓人聯結到他所做過的事，談過的話題。有文學作家在報紙副刊寫書評，一開頭坦承，過去以為詹宏志是寫手，不知是作家。寫手者，以資料解讀改寫為務，不若作家以創作為尚。這種寫手、作家二分的觀點，暴露出某些純文學作者之淺浮與狹隘，但也可見如前述詹宏志之面相寬廣、難以定位。 (繼續閱讀...)

一種隨意一種風──讀張桂越

不可諱言，起初讀張桂越《阿娜答的神祕世界》，多少抱持著好奇之心，想知道這位卅多年來走遍四十一個國家，在戰亂危險、貧困落後的國度裡殺進殺出，採訪過無數新聞專題的女子，回台兩年多五度搬家，居住所在不是沒水沒電沒瓦斯的廢墟，就是破落社區、城市邊陲。是什麼樣的人格特質與價值觀，是怎樣的成長背景，可以如此隨處落腳、隨遇而安？可以用過人的意志力克服環境的險惡？

及至展卷閱讀，才發現，答案不重要了。呈現在面前的是一篇篇上等散文，是觀察入微、心思細緻的作者，以真性情開啟心靈之眼所寫的有情世界。她的句法有韻如詩，敘述生動靈活，寫活了筆下每個小人物，也寫活了她自己，讓人一讀一驚嘆，愈讀愈傾心。 (繼續閱讀...)

詩人好像蛤蜊一樣

詩人好像蛤蜊一樣，除非好到透頂，否則便一錢不值。～屠格涅夫

小說寫壞了，還有故事可聽。
散文寫壞了，當作閒聊談話。
可詩寫壞了，就成為笑話。
偏寫詩者眾，大多不上不下。不上不下，是謂之「卡」。
哪個文藝青年沒做過詩人夢？
及至夢醒，轉往其他文類發展。執迷不悔者，就叫做詩人。

詩，可以不寫，卻不可不讀。
多讀詩，寫出來的節奏、用字，就是不一樣。
有的小說、散文甚至如詩，美麗得不可置信。

我所不知道的培根

　　聽說人世間有一種肉品叫做培根的時候，我已經不吃肉類了，因此沒有機會品嚐。或許先前食肉階段曾經下肚，但不知道吞食進去的叫做培根；或許就像玫瑰換了名字一樣芬芳何必知道它叫玫瑰，我曾吃下培根且贊其口味，卻不知所食何物。總之，我現在非但不曾在有知的情況下吃過培根，也不知道它到底是什麼材料作的。為何不叫豬肉，而另有一個名字叫做培根？

　　這名字和文學家同名，我好奇，二者有無關聯。如果有一種肉類，叫做李白、聶魯達或魯迅，同樣很有趣。這樣就可以說：老闆，給我泰戈爾三明治，還要曹雪芹漢堡。於是老闆取出肉料，用鏟子、鍋子，把曹雪芹、泰戈爾煎熬一番。

　　不過培根和肉類還是有點關係。培根65歲那年感冒了，時當酷寒，他想知道用雪來防止肉類腐壞的成效，於是以自己身體髮膚當實驗品，因而受了涼，病死。以身殉道，不愧為「經驗主義」的代表人物。