很少有書店的名字隨著作家進入文學史。然而當我們閱讀魯迅的著作或傳記，會認識上海的內山書店；當我們接觸詹姆斯．喬伊斯其人其事及作品，會知道巴黎左岸的莎士比亞書店。

「書店向來是交換時代思想的市場，．．．書店經常是捍衛言論自由權力的陣地。」無可救藥的愛書人劉易斯．布茲比（Lewis Buzbee）在《如果你愛上一家書店》（The Yellow-Lighted Bookshop，網路與書出版社）如是說。

代表範例就是莎士比亞書店（Shakespeare & Company）和城市之光書店（City Lights Bookstore)）。它們越俎代庖、挺身而出，出版了商人不敢碰觸的、頗有爭議的書，前者如喬伊斯的《尤利西斯》，後者如《嚎及其他詩》（Howl and Other Poems）。

劉易斯．布茲比顯然不知道三十年代的中國還有一家內山書店，否則必定重重記上一筆。

1917年，32歲的日本人內山完造（1885—1959）於上海創辦內山書店，因緣際會之下，內山完造和左翼作家魯迅結為莫逆之交，此後內山書店成為魯迅的通訊處、會客廳、白色恐怖時期的庇護所、個人著作代銷處，它供應左翼書刊，並舉辦文化沙龍。

這些書店的人文色彩濃厚、個性鮮明，把獨立書店的精神發揚到頂點。

「獨立」的意涵，不單指財務的運作、經營的型態，更重要的是一種堅持，一種反抗。

獨立書店的精神是抵抗的，是反叛的，是抱持夢想、堅持原則的。它和商業勢力反抗，和政治霸權反抗，和社會陋習反抗。知名書人鍾芳玲在《書店風景》一書更以「自由與前衛的代名詞，一直是一九五三年以來文學朝聖者的麥加」等詞贊譽「城市之光書店」。

因為堅持與反抗，因為一分理想一個夢，這些書店不只是書店，它們在商業勢力蠶食鯨吞、主流媒體滲透席捲的暮色蒼茫裡，發出一點光，儘管微弱，仍然有拒絕萬古如長夜的豪邁雄心。

就像1919年在巴黎河左岸開張的莎士比亞書店，為了捍衛出版自由，出版喬伊斯的《尤利西斯》。莎士比亞不只是書店，也是作家的圖書館、郵局、銀行、出版社，尤其書店和喬伊斯的關係，已成為西洋文學的文壇佳話。

《尤利西斯》最早在美國連載，在當時的英、美國家，出版違禁書刊，印刷廠必須和出版商共同擔負法律責任，因此儘管連載《尤利西斯》的《小評論》雜誌甘冒風險出版，仍找不配合的印刷廠商。雜誌編輯後來甚至被判刑。是莎士比亞書店一肩挑起出版的重責大任，排除萬難，推出這部文學鉅著。

之後在加拿大租屋當書庫，派人把禁書區挾帶於褲兜，搭船運送給英、美兩國訂戶的種種過程，台灣讀者，尤其稍有年歲，對戒嚴時期禁書的出版銷售等秘辛稍有涉獵的人，對這經過，大概會有會心的一笑。（哦不，是否一笑，是否泯恩仇，可不一定，裡頭是蘊含許多悲愴記憶的）

創辦人雪維兒．畢奇（1887-1962, Sylvia Beach）69歲那一年，回憶過去點點滴滴，寫下這本《莎士比亞書店》，披露不少和作家往來的趣聞，以及出版《尤利西斯》這本禁書，並突破封鎖送達讀者手中的艱辛。

《莎士比亞書店》可以用「書店．喬伊斯，以及作家朋友們」為副書名吧。書店經營等甘苦瑣事少，作家的軼聞趣事多。作家被寫得形象鮮活立體，即使他們的作品我們未必讀過，卻因此對作家印象深刻，產生濃烈興趣，可為西洋文學入門階。著墨最多的就是喬伊斯。

中譯本終於由「網路與書」出版，誠可喜也。(2008/5/11)

延伸閱讀：
．書店如此，怎能不愛上它
．【巴黎】莎士比亞書店

長年以來，和母親的關係既依靠又疏離。

前30年，和母親同住，家居生活依恃母親打理，心靈卻不太交流，精神上遺世獨立，心事不會和母親傾吐。或許這樣，依靠並未轉移深化為依戀。我既無戀母情結，也不曾做過母親消逝出走的夢。也可能當他小孩是幸福的，從小被照顧得無微不至，心裡充滿安定感和確定感，不致恐慌。因此許多小說家筆下失去母親的恐懼，以及惡夢，有幸的，未發生在我身上。

印象中，我沒做過像＜奔跑的母親＞裡郭松棻所描述的那種惡夢。

近讀阮慶岳小說《秀雲》（聯合文學出版），開頭是這樣的：

「他有一種預感，他知道母親今夜將死去。」

接著就陳述他反覆出現的夢境（小說用的句子是：「彼此相互剪鎖的夢境」）。夢中他還是個學步的孩童，一隻綠鳥飛進來，停在母親肩上，找不到出口，母親不想把綠鳥（青鳥）嚇跑，便緩步走向戶外放生，並回頭承諾一定會回來的，然後消失在遠處白光的所在。

青鳥並未帶來幸福，卻換來恐懼，把母親帶到遠方，且不回來的恐懼。

但這個惡夢也同樣帶來承諾，帶來安定的力量。因為母親回頭說：「乖，不要哭。我只是送綠鳥回家，一會兒我就會回來的。」

他相信母親不會騙他，一定會回來的，即使當晚母親便將離他遠去但一定會再度回來。

矛盾的夢境，一如糾葛不清，矛盾難解的母子情結。阮慶岳於後記明白指出，這本小說「出自對自己的母親與所有其他人母親，或都終將死去的恐懼。」

但母親遠去的夢，不是男人的專利。小說裡他的前妻也反覆做類似的夢，母親帶三四、歲的她走海在海灘上，本來腳踏實地，後來沙灘變成爛泥，腳底冰冷沈陷，母親把恐懼的她抱到樹下，自己一步步走入海裡（像吳爾芙一樣）。

日有所思，夜有所夢。反過來講，夜裡所夢，反映了日之所懼，卻也不斷在清醒時噬咬著心境，在恐慌中憶起夢境，在夢憶裡復習恐慌。這部小說，我反覆閱讀，好像也沈浸在這種傷感之中。

但我是幸福的，對母親依靠而不依戀，或者已將親情不足的部分轉換為男女情愛而不自覺，我一次也沒夢過這種夢。但更大的可能是，當我母親的小孩是幸福的，從小被照顧得無微不至，心裡充滿安定感和確定感，沒有被遺棄的恐慌。

我可以理解無夢的原因，但還是覺得應該偶爾做這種夢的。(2008/2/6)

《在異鄉發現台灣》（玉山社）出版好幾個月了，讀後心得寫不出來，這要怪作者林世煜、胡慧玲夫婦。這本書連文帶圖加照片，書信、報導、圖說、前序、後記，琳瑯滿目，即使用「字字珠璣」來阿諛都難以盡說閱讀所見到的繁花錦繡。每一頁都可以讓人如臨好景般佇足好久，彷彿很多超連結，連結到曾經的見聞、人事。就這樣一本書看了好久，這一篇當然也磨菇了好久。 

《在異鄉發現台灣》。發現什麼？翻遍全書，這趟115天的拉美行，似乎並未發現前所未見的、有關台灣的新奇事物。準確的說，「發現」一詞，可能更接近於照映、看見，也就是從拉美國家身上照映、看見自己的島國，如明鏡般反映出台灣的好或不好，足或不足。就如書中這段文字：
 

　　旅行像一扇窗

　　看出去是世界

　　又像一面鏡

　　照出來的是自己

孫文是革命家、政治家，也是讀書家。後者尤其重要。

革命帶來非常的破壞，破壞不易，建設尤難。
孫文透過閱讀、思索和考察，在革命完成前就預製出新國家的建設藍圖，就怕推翻了一個壞政權，又換來一個爛政府。狗去豬來，苦的是百姓，輸的是家國。

孫文和諸葛亮同為閱讀的實用主義者。