流離思索

浣熊傑克在教堂發飆，露出槍隻示威。他以為教會讓他掌管開啟歌本書箱的鑰匙，大家因此嫉妒他，才在背後說他壞話。爺爺的父親解釋道：「浣熊傑克是在戰爭的時代裡長大，但他現在所能掌握的，卻只是一支書箱的鑰匙，他脾氣不好，是可以教人體諒的。」這段話指的是浣熊傑克在南北內戰和談後，和政府對抗，壯志未成。「兒子啊，你千萬不要嘲笑浣熊傑克，你會明白一個查拉幾人為了國家背棄自己的家園時的心情。」爺爺的父親說。

《少年小樹之歌》這段描述，說的多像來到台灣的老兵，甚至除役的老軍官。他們為了生計，退伍後在大廈當管理員。沒有人，沒有部隊，沒有部屬，只有一棟房子，一串鑰匙，管的是樓梯、電梯、窗戶、信件、地板等等。

我在母親呵護下一暝大一寸，至少到了三十歲，30年╳365暝╳1寸＝10950寸，身體大到10950寸之後，才學著成長，稍能獨立。

長年以來，和母親的關係既依靠又疏離。

前30年，和母親同住，家居生活依恃母親打理，心靈卻不太交流，精神上遺世獨立，心事不會和母親傾吐。或許這樣，依靠並未轉移深化為依戀。我既無戀母情結，也不曾做過母親消逝出走的夢。也可能當他小孩是幸福的，從小被照顧得無微不至，心裡充滿安定感和確定感，不致恐慌。因此許多小說家筆下失去母親的恐懼，以及惡夢，有幸的，未發生在我身上。

印象中，我沒做過像＜奔跑的母親＞裡郭松棻所描述的那種惡夢。

近讀阮慶岳小說《秀雲》（聯合文學出版），開頭是這樣的：

「他有一種預感，他知道母親今夜將死去。」

接著就陳述他反覆出現的夢境（小說用的句子是：「彼此相互剪鎖的夢境」）。夢中他還是個學步的孩童，一隻綠鳥飛進來，停在母親肩上，找不到出口，母親不想把綠鳥（青鳥）嚇跑，便緩步走向戶外放生，並回頭承諾一定會回來的，然後消失在遠處白光的所在。

青鳥並未帶來幸福，卻換來恐懼，把母親帶到遠方，且不回來的恐懼。

但這個惡夢也同樣帶來承諾，帶來安定的力量。因為母親回頭說：「乖，不要哭。我只是送綠鳥回家，一會兒我就會回來的。」

他相信母親不會騙他，一定會回來的，即使當晚母親便將離他遠去但一定會再度回來。

矛盾的夢境，一如糾葛不清，矛盾難解的母子情結。阮慶岳於後記明白指出，這本小說「出自對自己的母親與所有其他人母親，或都終將死去的恐懼。」

但母親遠去的夢，不是男人的專利。小說裡他的前妻也反覆做類似的夢，母親帶三四、歲的她走海在海灘上，本來腳踏實地，後來沙灘變成爛泥，腳底冰冷沈陷，母親把恐懼的她抱到樹下，自己一步步走入海裡（像吳爾芙一樣）。

日有所思，夜有所夢。反過來講，夜裡所夢，反映了日之所懼，卻也不斷在清醒時噬咬著心境，在恐慌中憶起夢境，在夢憶裡復習恐慌。這部小說，我反覆閱讀，好像也沈浸在這種傷感之中。

但我是幸福的，對母親依靠而不依戀，或者已將親情不足的部分轉換為男女情愛而不自覺，我一次也沒夢過這種夢。但更大的可能是，當我母親的小孩是幸福的，從小被照顧得無微不至，心裡充滿安定感和確定感，沒有被遺棄的恐慌。

我可以理解無夢的原因，但還是覺得應該偶爾做這種夢的。(2008/2/6)

...繼續閱讀

 

孫文是革命家、政治家，也是讀書家。後者尤其重要。

革命帶來非常的破壞，破壞不易，建設尤難。
孫文透過閱讀、思索和考察，在革命完成前就預製出新國家的建設藍圖，就怕推翻了一個壞政權，又換來一個爛政府。狗去豬來，苦的是百姓，輸的是家國。

孫文和諸葛亮同為閱讀的實用主義者。

...繼續閱讀

所謂耿介，就是說誠實話、做誠實事、當誠實人，而不是藉由批判、抗爭、不妥協的姿態來取得名聲，進而獲得某些利益。

陳獨秀說：「我不敢自吹我是敢於說老實話，我只自誓：寧可讓人們此時不相信我的說話，而不願利用社會的弱點和迎合青年的心理，使他們到了醒覺之時，怨我說謊話欺騙了他們！」

有些悅耳的聲音，是現在進行式，當下好聽，未來再聽發現不是這麼回事；有些好聽的話是未來式，當下刺耳，時候到了才知道是真理。

陳獨秀是寂寞的先知，說了同志聽不進去的話，做出同儕不懂的主張，他被排擠被抹黑，成了烈士。

上海南昌路100弄2號，門外白色大理石標誌牌寫著：「新青年編輯部舊址」「陳獨秀曾在此居住」等字樣。

是的，這是陳獨秀1920年在上海的故居，原名《青年雜誌》的《新青年》在這裡編輯。

但是門牌抹去了更重要的說明：這裡同時是中國共產黨的發祥地。

...繼續閱讀