流離思索

很少有書店的名字隨著作家進入文學史。然而當我們閱讀魯迅的著作或傳記，會認識上海的內山書店；當我們接觸詹姆斯．喬伊斯其人其事及作品，會知道巴黎左岸的莎士比亞書店。

「書店向來是交換時代思想的市場，．．．書店經常是捍衛言論自由權力的陣地。」無可救藥的愛書人劉易斯．布茲比（Lewis Buzbee）在《如果你愛上一家書店》（The Yellow-Lighted Bookshop，網路與書出版社）如是說。

代表範例就是莎士比亞書店（Shakespeare & Company）和城市之光書店（City Lights Bookstore)）。它們越俎代庖、挺身而出，出版了商人不敢碰觸的、頗有爭議的書，前者如喬伊斯的《尤利西斯》，後者如《嚎及其他詩》（Howl and Other Poems）。

劉易斯．布茲比顯然不知道三十年代的中國還有一家內山書店，否則必定重重記上一筆。

1917年，32歲的日本人內山完造（1885—1959）於上海創辦內山書店，因緣際會之下，內山完造和左翼作家魯迅結為莫逆之交，此後內山書店成為魯迅的通訊處、會客廳、白色恐怖時期的庇護所、個人著作代銷處，它供應左翼書刊，並舉辦文化沙龍。

這些書店的人文色彩濃厚、個性鮮明，把獨立書店的精神發揚到頂點。

「獨立」的意涵，不單指財務的運作、經營的型態，更重要的是一種堅持，一種反抗。

獨立書店的精神是抵抗的，是反叛的，是抱持夢想、堅持原則的。它和商業勢力反抗，和政治霸權反抗，和社會陋習反抗。知名書人鍾芳玲在《書店風景》一書更以「自由與前衛的代名詞，一直是一九五三年以來文學朝聖者的麥加」等詞贊譽「城市之光書店」。

因為堅持與反抗，因為一分理想一個夢，這些書店不只是書店，它們在商業勢力蠶食鯨吞、主流媒體滲透席捲的暮色蒼茫裡，發出一點光，儘管微弱，仍然有拒絕萬古如長夜的豪邁雄心。

就像1919年在巴黎河左岸開張的莎士比亞書店，為了捍衛出版自由，出版喬伊斯的《尤利西斯》。莎士比亞不只是書店，也是作家的圖書館、郵局、銀行、出版社，尤其書店和喬伊斯的關係，已成為西洋文學的文壇佳話。

《尤利西斯》最早在美國連載，在當時的英、美國家，出版違禁書刊，印刷廠必須和出版商共同擔負法律責任，因此儘管連載《尤利西斯》的《小評論》雜誌甘冒風險出版，仍找不配合的印刷廠商。雜誌編輯後來甚至被判刑。是莎士比亞書店一肩挑起出版的重責大任，排除萬難，推出這部文學鉅著。

之後在加拿大租屋當書庫，派人把禁書區挾帶於褲兜，搭船運送給英、美兩國訂戶的種種過程，台灣讀者，尤其稍有年歲，對戒嚴時期禁書的出版銷售等秘辛稍有涉獵的人，對這經過，大概會有會心的一笑。（哦不，是否一笑，是否泯恩仇，可不一定，裡頭是蘊含許多悲愴記憶的）

創辦人雪維兒．畢奇（1887-1962, Sylvia Beach）69歲那一年，回憶過去點點滴滴，寫下這本《莎士比亞書店》，披露不少和作家往來的趣聞，以及出版《尤利西斯》這本禁書，並突破封鎖送達讀者手中的艱辛。

《莎士比亞書店》可以用「書店．喬伊斯，以及作家朋友們」為副書名吧。書店經營等甘苦瑣事少，作家的軼聞趣事多。作家被寫得形象鮮活立體，即使他們的作品我們未必讀過，卻因此對作家印象深刻，產生濃烈興趣，可為西洋文學入門階。著墨最多的就是喬伊斯。

中譯本終於由「網路與書」出版，誠可喜也。(2008/5/11)

延伸閱讀：
．書店如此，怎能不愛上它
．【巴黎】莎士比亞書店