《無愛繁殖》改編的電影（片名和原書名一樣：《基本粒子》），在第56屆柏林影展榮獲最佳男主角獎。難以想像導演如何調度小說裡那些驚世駭俗、令人眼花撩亂的性愛場景，又如何表現劇中人性愛過程中藏在心裡的波瀾起伏。一如許多限級性電影，性致勃勃所探討的不一定是性愛本身，往往是心性或人類生存的基本問題，並試圖為人類困境尋找出路。然而本書藉主角之口質疑，如「六八學運」這類六○年代的嬉皮、頹廢文化等運動，強調個人主義、自由主義，在性解放、嗑藥之餘，把希望託付於肉體性慾，在飛揚跋扈的年輕歲月之後，人到中年體力衰退，依賴的肉身情慾不再撐起生命的飽滿時，接下來怎麼辦？

「愛無能」不是小說裡主角的個人毛病，也是社會共通現象 。米榭‧韋勒貝克筆下的當代社會是「不幸而混亂的」，人際關係冷漠甚且冷酷，愛、溫柔、友情等感覺消失泰半。救贖無門，「該改變的不是想法，而是基因」，最後人類的救贖之道竟然是基因細胞複製，藉由重寫基因密碼，賦與所有細胞無止盡的再生能力，而不是道德、宗教等心靈改革運動。彷彿是《美麗新世界》烏托邦的改良版。

赫胥黎那個完美幸福的烏托邦，背後卻是對人性的扭曲，顛覆了人類文明對家庭、生命、宗教、知識的追求。而《無愛繁殖》帶來的複製科技，不是把現在這個物種再造出來，而是要複製「有理性的」人類，擺脫人的劣根性，像改良作物一樣，脫胎換骨，取代舊有品種，增進人性品質，徹底彌補《美麗新世界》烏托邦的缺憾。此舉既悲觀且樂觀，悲觀於人性終究之無力，樂觀在於有解決之道。

這樣的書寫再度證明韋勒貝克之黑色，黑得太不政治正確了，難怪他被視為偏執而悲觀，雖然他對人類諸多行為的描述既同情且無情，文多諷刺，但大致準確，尤其對於人類的定義：「痛苦又卑劣的物種，和猴子差不了多少，卻又懷抱那麼多的高貴憧憬；那個受苦受難、自相矛盾、個人主義、自私無比、有時候運用無可描述的暴力的物種，卻又從不放棄相信善和愛。」

5企圖透過網路搜尋《秀雲》書評。沒有，大都浮浮淺淺，講不出所以然來。唯一好的，有深度的評論文字，是周芬伶發表在《聯合文學》的「女神的呼喚——評阮慶岳小說《秀雲》」。(2008/2/9)

這一代女性，隨著生活型態改變，與女性意識抬頭，多了一分自由自主的飲食觀念，以及單身生活之趣。或獨自進食，或三五好友聚餐，沒有觥籌交錯的應酬張羅，沒有杯盤狼籍還得善後的狼狽。只要喜歡，大可煮自己愛吃的，也可招朋呼友，分享美食，不必為別人的胃負責。

所以，同為飲食書寫，《飲膳札記》裡的林文月，為親朋師長準備餐飲，在蒸煮炒炸中，料理出愛與人情的精細感。而在劉怡伶（Yiling）筆下，飲食這件事，私我、靜態、孤獨了許多。看她在少油不膩的廚房裡，以簡單隨性的飲食之道，氣定神閑地享用食物，並且隨手拿起一本書閱讀，那分悠然自得，是多麼美好的感覺。

作者劉易斯．布茲比集書店、出版社從業人員、書蟲身分於一身，現身說法，談閱讀和相關的書店、寫作、出版，乃至禁書傳奇等話題。他對實體書店情有獨鍾，在乎書在書店裡呼喚知音，以及愛書人在同一時空相濡以沫的感覺。在網路書店買書，像對著menu點快餐，按圖點選，書和讀者形成世界上最遙遠的距離。他堅持書店作為書籍集散地的必要和樂趣，透過多情而流暢的文筆，喚起我們對書店的感情，產生對書店的嚮往，而不是在家裡或咖啡店讀一本書而已。

值得一提的是，作者插入了國家機器箝制出版自由的話題。近如魯西迪事件，獨立書店不畏威嚇，擺放販售；遠如二○年代，巴黎的莎士比亞書店印行被英美兩國全面封殺的《尤里西斯》，並且運用巧思突破郵局、海關的層層阻礙，運送禁書到讀者手裡；以及目前還在抗爭中的：美國在911事件後通過法案，FBI竟 有權察看讀者購書和圖書館借閱的紀錄，窺探讀者所讀何書。雖然插進這些禁書史話，和整本書的敘述動線不很合拍，但多虧這些文字，更凸顯了書店的特殊意義， 不再是普通的零售商店，更非進貨銷貨，給什麼賣什麼的販賣場所。它因此提升到一定的高度，是一種象徵，一份精神，一股力量。書店如此，怎能不愛上它？

初讀《法蘭德斯棋盤》（漫遊者），以為是另一本歷史推理小說《時間的女兒》的翻版，從一張畫像發現疑點，抽絲剝繭，企圖為數百年前的事件翻案。乍讀之下，一名騎士之死，作為追索的歷史懸案，似乎不夠有力，但情節一轉，扯出案外案、謎中謎，命案發生，我們所熟悉的推理小說又回來了。至此讀者才發現，歷史元素已揉合於棋藝、美術等知識，以及所布置的符號、謎團、象徵之中，小說因此從簡單的推理情節中跳脫出來。此「知識性驚悚小說」的定位，讓不少書評家驚艷，將之媲美於《玫瑰的名字》，而非《達文西密碼》。作者貝雷茲˙雷維特更深度地強化人生如棋局的寓意。西洋棋盤方塊六十四格，看似平凡無奇，卻如易經六十四卦般，充滿哲理。透視「棋」中，彷彿透過虛實對位，陰陽相配，隱喻著人生不可解的奧秘。

新書《夜燕相思燈》收散文、小說十二篇，描繪市井小民生活面貌之餘，暗含議論，但是透過文學藝術處理，外在火氣弱了，內裡勁力更強。本書是阿盛拿出看家本領，集大成的顛峰之作。此本領源自中文學系的漢學基礎、民間文學的說書魅力，加上南部鄉鎮的成長背景，以及對世間敏銳的洞察。語言表現酣暢淋漓，文字密度之高，宜圈點細讀；音韻律動之美，宜大聲朗讀，最好會點台語，念過一些文言文，才表達得出阿盛的文字教養。
(中時．開卷版2007/10/7)

很有學問的小說家有兩種：

一種把知識寫進小說裡，一種不寫；

寫進小說又有兩種，一種混進文本裡，一種以附記或專論、序文等形式表現。前者如李敖《北京法源寺》（歷史）、朱少麟《傷心咖啡店之歌》（哲學）；後者如金庸《碧血劍》（附袁崇煥評傳）。

有科技背景的美國驚悚小說家麥克．克萊頓兼而有之。 

麥克．克萊頓（Michael Crichton）畢業於醫學院，憑著科學專業背景以及研究精神，小說中似假還真的知識，一般讀者很難研判真偽，很容易被牽著走。

那種決絕，大概也是天人永隔，不會再見的覺悟吧。可不是每個人都死了心，多少還有魂兮歸來的想望。蔡明亮《你那邊幾點》，陸奕靜喪偶後拉緊窗廉，密不透光，布置成暗室，方便亡魂回來；家裡任何生物，包括蟑螂，皆不准殺害，怕是亡夫投胎，遭到誤殺。 

就像《奇想之年》（遠流），瓊．蒂蒂安不忍把先夫的鞋子丟棄，仍然擺好等著。「如果他回來，會需要鞋子的。」 

如果他回來。有如果，就有等待。等待，意味著不敢、不願、不忍接受生死兩茫茫的事實。但我們怎麼知道有沒有如果呢？ 

女性友人Ｄ的夫婿，死於空難，屍骨無存。劇痛中，有意搬家，離開傷心地。夜夢亡夫，哀傷低訴：「你搬走了，我回來了要住哪裡？」友人驚醒，痛哭。不忍遽離。 

旁觀者置身事外，覺得荒謬，好笑。但他日吾人成為當局者，面臨摯愛猝逝，能保證不會有類似舉動？ 

生死學，學問太大。平日看似沒事，以為讀過不少勵志小品和宗教書，打了預防針，免疫了，可以開脫生死、活在當下，一旦親友溘逝，悲痛震撼，才發覺太多非理性、超乎原先想像的舉止想法一一出現。所有自以為的豁達，只適用於面對外人的過世，輪到自己親人，事發前所建立的心理機制，就像二戰時期法國的馬其諾防線，不起作用。《奇想之年》寫下這個殘酷的事實，讓我們理性思索，及早看清。

而看清了，該來的還是會來，該痛的還是會痛。神仙難救。

月前我以學長身分受訪，學弟妹問我，又有一批學生要畢業了，面對即將展開的職場生涯，有何建議？我淡淡而篤定的答道：「做自己想做的事。」

就這麼簡單？學弟妹以為會聽到什麼策略方案，不料是這種簡明還帶點勵志味道的回答。我除了解釋興趣何以這麼重要，並輔以一例：有位年輕人，年少起浸淫在日本戰國時代和三國系列電玩裡，廢寢忘食，照說這不是好事，但他透過遊戲，對日本戰國史產生無比興趣，為了弄懂歷史沿革、人物生平，勤讀深思。日後經過歷史系、日本研究所的學術洗禮，畢業後不改其志，功力持續增進，後來索性把資料和心得感想整理出來，出書，和讀者分享。

現在書印出來了。這個人就是洪維揚，他的第一本著作，也是系列三本的第一部《日本戰國風雲錄．天下大勢》，由遠流公司出版。

像《現代啟示錄》裡馬丁辛所飾演的角色，吊扇轟隆隆，帶給他軍用直昇機降落的驚悚。對一般人來說，「草木皆兵，風聲鶴唳」是修辭手法，對湯瑪斯卻是實在的經驗。不過下個雨，湯瑪斯聯想到越南混雜著血腥、呻吟的雨季；不過拿個罐頭，他想到裡頭可能裝著詭雷。他無法面對嬰兒甚至任何人的哭聲，只能逃離──他因此失去婚姻。多年後在禪修過程他才知道為什麼，那是在越南的恐怖回憶，一名同袍抱起地上哭泣的嬰孩時，爆炸身亡。越戰期間的可怖畫面蒙太奇般在腦海疊映，無所遁逃。

這段話還是從統治者觀點來說的。歷史應該從生活出發，貼近民眾，像堂前燕子飛入尋常百姓家，記錄庶民的日常活動、居家器物，不應該只是帝王將相的紀錄，不應該只是軍事外交政治經濟的總匯，或者黨政軍的發展史。

對於廣大群眾，柴米油鹽就是大事，只要生活過得好，誰上台下台，不是最值得關心的。但社會發展的面貌、民眾的生活形態，一向被大歷史敘述所輕忽，很難在史書看到人民怎樣吃穿拉灑睡。即使傳統報紙，也把政治、軍事、經濟等新聞分派在第一落，娛樂、地方、消費、體育等和國家興亡關較淺，但讀者可能更為關切的報導屈居後半落。

傅月庵出版的

傅月庵是書蟲，不是書呆子，但始終收起浪漫多情的一面，以書人面目示眾。或許因為傅月庵所稱，寫作非其本業，編書、買書、看書之餘，才來寫書，寫書成為副產品。依食品製造產業術語，編書買書看書像豆漿豆腐，是產品主力；寫書像豆皮豆包，是附加價值。

傅月庵以書結緣。人緣書緣，往來多書人、讀者和作家，不惟物以類聚，書氣相投，更為傅月庵愛書愛到不寡占、不獨吞，為人所樂道。